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Frente al espejo hasta el mas solitario de los mondlogos es, en realidad, un
dialogo. Reflejarse en él, tanto como chocar contra él, es el comienzo del
aprendizaje. Eso es lo que propone Andrés Barba en esta reveladora coleccién
de articulos autobiograficos y ensayos, un recorrido que reflexiona a partir de
disparadores tan diversos como la primera fotografia, el robo del coche en la
infancia, una lectura en una carcel de mujeres en el viejo Berlin Este, Cassius
Clay enfrentado a su propia negritud o Diane Arbus a su fascinacién por los
«freaks», personajes solitarios frente al mundo que los refleja, frente al
interpelador de su propia imagen.
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A Carmen M. Cdceres,
por haber venido de la mano conmigo
hasta este lugar.
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«Es como caminar en un mundo de espejos

pidiendo a cada persona que te encuentras que te

describa. Todo el mundo responde: "Tienes una cara

como la mia, mi sonrisa, cuando te miro, eres tu", pero tu
no

lo crees. Luego, un dia te das de narices contra un muro de

cemento y todo tu problema se soluciona».

Diane Arbus, Diarios
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Parte 1

LA VIDA DEL ESPIRITU
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Recuerdo en Polaroid

Recuerdo una playa de Huelva y a una chicajoven que se acercé hasta mi, me
pidi6 que mirara y me hizo un retrato con una camara Polaroid. Se trataba
seguramente de una de mis primas, son tantas que en mi imaginario infantil
forman todas un conglomerado indefinido, una criatura fascinante de mil
cabezas. Yo debia de tener unos ocho afnos, pero estaba muy acostumbrado a
que me hicieran fotos. Mi padre era fotografo aficionado y quien haya tenido
en casa a uno sabra que pueden llegar a ser mucho mas obsesivos que los
fotégrafos profesionales. Habia sido fotografiado ya —no exagero— tal vez
un par de miles de veces junto a mis hermanos y hermanas en todo tipo de
posturas y escenarios. Muchos afios después, hace relativamente poco tiempo,
descubri en un maravilloso relato de Italo Calvino la explicacién a esa
compulsién de mi padre (que con el paso del tiempo se ha ido apagando hasta
dejarle convertido en un fotégrafo mas bien perezoso y luego de nuevo
compulsivo, con el nacimiento de su primer nieto): el primer instinto de un
progenitor después de tener un hijo es fotografiarlo. Le impulsa a ello
precisamente la rapidez del crecimiento porque nada es mas labil e
irrecordable que un nifio de seis meses, borrado enseguida y sustituido por un
nifio de siete meses, y después por el de un afio. Hay que consignar esas
perfecciones sucesivas, salvarlas en un album del frenesi devorador del
tiempo, crear una «iconoteca familiar» (la expresion es de Calvino y no puede
ser mas acertada), una iconoteca que sea un objeto sagrado. En el caso
particular de mi familia se archivaban luego en unos grandes albumes negros
que organizaba y numeraba mi madre y que guardabamos en uno de los
armarios del despacho de mi padre en el que apenas entrabamos para nada.
De cuando en cuando llegaba a casa un invitado lo bastante ilustre y lo
bastante ajeno como para que fuera necesario mostrarle aquellos albumes. Los
llevabamos como los rabinos la Torah, con una mezcla entre respeto y hastio
reverencial que se transfiguraba al instante en intensisimo interés, el que
siempre produce ver a esa extrafia persona que uno fue en alguna ocasion
consignada alli.
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Recuerdo que en otros albumes mi madre guardaba (luego, en invierno)
los negativos, esas fantasmagoricas imagenes invertidas en las que uno
aparecia con los dientes negros y el pelo blanco, y que yo miraba con mi
hermano Santi, pegados los dos a la ventana del cuarto de estar. Peor aun era
que se «perdieran los negativos». Mi madre pronunciaba aquella frase a veces
con un tono bélico, como si se hubiese declarado la guerra, otras con tono
biblico, como si hubiese pasado la sombra del angel exterminador, y la
mayoria de las veces (afiadiéndole un conmovedor «otra vez») con un
fatalismo espafiolisimo. Perder los negativos «otra vez» convertia aquellas
imagenes, que mi padre habia positivado en el cuarto oscuro del colegio en el
que trabajaba entonces y que nadie habia tomado muy en serio porque podian
positivarse una y mil veces, en objetos unicos de pronto. Resultaba extrano
comprobar como una vulgar copia seriada y sustituible se convertia de
inmediato en una pieza de museo. Y las familias felices tienen algo en comun:
todas pierden los negativos porque estan pensando en otra cosalll.

Lo que sucedio en la playa, sin embargo, era algo absolutamente inédito
en mi amplia experiencia fotografica de los ocho afios. Aquel cacharrazo
oscuro regurgitd de pronto un papel blancuzco, mi atencion se desvio por un
breve instante de los biquinis/?l y mi prima anuncié algo que el lector
perspicaz adivinara sin mucho esfuerzo:

—Mira, Andresito, magia.

Y magia fue, efectivamente. El lector perspicaz sabe también en qué
consistia, lo que quiza no sepa es que para mi la magia estaba en otra parte.

—¢Y el negativo?

—No hay negativo.

—Imposible.

—Que no hay, te digo.

—Te lo has escondido por ahi —aseguré yo con aire detectivesco, o con
la esperanza, quiza, de que me dejara inspeccionar aquel biquini en el que
objetivamente no podia caber nada porque ya era un milagro que cupiera lo
que cabia. Mi prima (ninguna fue muy de discutir, por eso poco importa cual
de ellas fuera en realidad) resolvié la cuestion con una frase que me
acompano toda la infancia:

—Este nifio es tonto.

Y mi hermano Santi, que a pesar de ser un afio mas pequefio siempre lo ha
sabido todo un afio antes que yo, sentencié muy digno:

—FEs una Polaroid.
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Polaroid. Los labios se cierran y la punta de la lengua hace un breve viaje
hasta el borde de los dientes. L.a boca se abre de pronto como si anunciara una
sorpresa que se convierte primero en un amago de beso y después en una
sonrisa tenue. Po-la-ro-id. Aquel prodigio sin negativo tenia nombre de
constelacién, de medicamento salvifico para la humanidad, de nombre
cientifico de algun extrafio pez abisal. Polaroid.

No sé si conservé o no aquella Polaroid (lo mas probable es que mi prima
no confiara demasiado en mi), lo que si sé es que tardé algin tiempo en
volver a ver otra y que cuando lo hice fue en el cumpleafios de un compafiero
de mi clase, al regreso del verano.

La madre del homenajeado nos puso en fila, nos pein6 como pudo,
amenazo con dejar sin tarta a quien pusiera cuernos a su vecino y nos hizo
gritar a todos una palabra premonitoria: whisky.

Al ver regurgitar por segunda vez en mi vida aquel papel blancuzco
cometi por enésima vez el error basico de mi infancia: hacerme el listo. Me
volvi con gran solemnidad hacia mi compafiero y le anuncié:

—ILas Polaroid no tienen negativo. A lo que mi compafiero contesté en
primer lugar con la sonrisa que le debié dedicar Muhamad Ali a Liston
cuando entr6 en el ring, y en segundo lugar, con un anuncio mas sorprendente
que el mio:

—~Claro que tienen negativo. El negativo esta debajo.

No recuerdo si afiadio: «Imbécil». El negativo estaba debajo. Aquello
sobrepasaba con mucho mis expectativas: una fotografia que era, a la vez, un
negativo, que estaba superpuesto a él, como si los colores hubiesen saturado
de pronto nuestros dientes negros y nuestros pelos blancos, hubiesen llenado
la estancia y nuestros rostros sofocados de correr y hasta los cuernos
inevitables, que gracias a Dios no me habian caido a mi en aquella ocasion, de
aquella luz lechosa. Y aquel color... ;cémo se podia describir? No era, desde
luego, como el de las fotografias de mi padre, no tenia ni aquella nitidez, ni
aquel realismo; era a ratos como si todos nos hubiésemos situado, en vez de
en una calle, frente a un pdster en el que estaba fotografiada una calle. Aquel
cielo no era, desde luego, de verdad. Parecia hecho de papel brillante y
nosotros un poco plastificados quiza, o un poco borrosos, a veces como si nos
hubiesen barnizado y otras como si nos hubiesen bafiado en leche.

Pero atin me faltaba un anuncio apocaliptico (de las Polaroid, desde aquel
verano, yo iba descubriéndolo todo como en un amor primerizo: cada
novedad era una sorpresa cOsmica y temible) y, aunque en esta ocasion
desconozco las circunstancias del anuncio, recuerdo eso si, y perfectamente,
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que las consecuencias fueron devastadoras. La voz en este caso es
practicamente neutra, como lo es la voz (lo descubri también mas tarde, como
casi todo) con la que alguien nos anuncia que nuestro amor ha conocido a otra
persona:

—Las Polaroid desaparecen.

Ni todos los absurdos popes de la seudopsicologia clamando al unisono
que el amor dura tres afios habrian podido igualar el impacto que me produjo
descubrir aquello.

—Desaparecen, cémo?

—Se desvanecen.

—¢El papel?

—La imagen.

(Aqui es mas que probable que afadieran: «Imbécil»).

—¢Se ponen blancas o negras?

—Ni idea.

—No es lo mismo —repliqué yo para dejar a salvo mi inteligencia.

Y no era lo mismo. Mucho mas preferible era que se saturaran hasta
convertirse en una pantalla negra. Eso significaria que el negativo habia
vuelto a la superficie, oscureciendo primero la imagen y luego ocupandola
por completo, saturandola. Si se desvanecian hacia el blanco, su muerte era
mucho mas terrible. Es el blanco, y no el negro, el verdadero color de la
muerte. Como llegué a comprender esa verdad tan extrafia a una edad tan
temprana es algo que desconozco. Lo que olvido comentar aquel mensajero
del Apocalipsis es que las Polaroids se embellecen también al desaparecer y
que esa extrafia cualidad, a diferencia de los rostros reales pero a semejanza
de la memoria, es quiza una de sus cualidades mas humanas. Como un
recuerdo feliz se embellece con el paso del tiempo, asi se embellece una
Polaroid; los contornos se difuminan; los colores se impregnan unos de otros;
quedan, mas que los rostros, las sensaciones que provocaron en nosotros; ya
no sabemos qué lugar era aquel pero tenemos la intima conviccion de haber
estado alli, de haber sido felices alli, como en aquel excelente poema de
Alvaro Pombo:

Recuerdo los membrillos.

¢Recuerdas los membrillos o recuerdas
que, al verlos, quisiste recordarlos?
Recuerdo los membrillos.
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De los veranos recuerdo también, como en una Polaroid, los tomates con
sal gorda que nos cortaba en la playa mi tio Pepin, que falleci6 también un
verano, el pasado. Los biquinis de mis primas y los tomates con sal gorda de
mi tio Pepin en la playa son como una superconcentracion mediada de la
seguridad de haber sido feliz. ;Recuerdo a mi tio Pepin o recuerdo que
cuando murid quise recordarlo? ;Son los biquinis reales verdaderos biquinis o
solo deseo recordar los biquinis como estratos fantasmas, como playas de
Punta Umbria que ya no existen aunque exista Punta Umbria? Responde, de
nuevo, el maravilloso poema de Pombo:

Recuerdo los membrillos como recuerdo el mundo.
¢No es eso suficiente?
¢No es eso un poco poco?

No, no todo es sentimiento y habilidad sintactica. Tenia que haber al fin y
al cabo también una verdad, y un si, y un quiero.
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El robo del Ford Orion

Antes del Ford Orion fue el Seat 127, pero esa, supongo, es otra historia; igual
que es otra historia digna de un episodio en la tercera fase averiguar como
cabiamos en aquel diminuto Seat 127 cinco nifios, mi padre, mi madre y las
maletas para todo un verano. Saliamos a las tres de la mafiana, en plena
noche, supongo que por dos razones elementales que solo entiendo ahora:
para que fuésemos dormidos y no diésemos un cofiazo que no sé si puedo
imaginar cabalmente y para que no muriésemos todos de asfixia en aquella
cafetera después de casi setecientos kilometros en pleno agosto.

Por eso fue recibido con tanta alegria aquel Ford Orion azul metalizado.
Bendito Ford Orion, amado Ford Orion azul metalizado, nunca-demasiado-
alabado Ford Orion azul metalizado. Al principio existio solo en nuestra
imaginacion, y en los folletos de coches que se iban acumulando en casa
(supongo que porque mis padres iban recorriendo concesionarios).

«¢;Os gusta este?», preguntaba mi padre sefialando alguno. Y se desataba
el debate familiar. A nosotros, por supuesto, nos gustaba cualquier otro que
no fuera el Seat 127, primera y enorme leccion de la deslealtad humana a
aquel pobre cacharro de fabricacién nacional que nos habia transportado
durante mas de una década dandolo y perdiéndolo todo.

Del Ford Orion no recuerdo exactamente el primer dia, pero si el primer
fin de semana. Hay, de hecho, una foto que lo atestigua. Los cinco hermanos
posamos de mayor a menor apoyados en el coche en una excursion. Es
curioso lo satisfechos que estamos. Casi parece que lo hubiésemos comprado
nosotros mismos con nuestros miserables ahorros de nifios (yo era el mayor,
tenia trece afos); todos tenemos los brazos cruzados y estamos apoyados en él
como magnates en miniatura con nuestras piernas de alambre. Mientras
escribo esta pequefia descripcion se me ocurre, no sé por qué, un esbozo de
teoria familiar: la de que ciertas emociones inexplicables para un nifio (o para
un protoadolescente, como era mi caso) se viven por primera vez en la vida de
una manera vicaria a través de las emociones de los padres. Me explico: en el
gesto de satisfaccién de mi hermano Juan, que por aquel entonces tenia cuatro
afios, hay una «satisfaccion adulta», no una satisfaccion que adopta las formas
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de un adulto, ni un intento del nifio de imitar la satisfaccion que ve en su
padre, sino una legitima satisfaccion adulta vivida vicariamente en el nifio. Mi
hermano Juan no tiene cuatro afios, sino cuarenta y cuatro (que era la edad
que tenia mi padre entonces). De una manera igualmente misteriosa,
aseguraba Roland Barthes en La cdmara liicida que, cuando muri6é su madre y
busc6 una fotografia en la que estuviera contenida «su totalidad», la tnica
imagen que consiguio satisfacer sus expectativas fue una en la que su madre
tenia tan solo siete afios.

Ford Orion azul metalizado. Excursion. Fotografia. Recuerdo con
precision el olor del coche y que mi madre prohibi6é fumar a mi padre (el veto
se cumplio solo unos meses) para que se preservara aquel olor «a limpio» (en
palabras de mi madre) que era en realidad ese inquietante, y rayano en lo
desagradable, olor a «nuevo» de los coches recién comprados. Recuerdo la
tapiceria (gris y con unas diminutas rayas blancas) porque cada vez que me he
visto en la obligacion de describir en un relato o en alguna novela la tapiceria
de un coche, he comprobado como mis manos escribian casi automatica y
misteriosamente que era «gris con unas rayas blancas muy finas». Y sobre
todo recuerdo la elegancia. O la sensacién de elegancia. Una, ahora si,
perversa sensacion de clase, como si alguien, una mano alada y leve nos
hubiese agarrado a todos del pescuezo y nos hubiese aumentado la dignidad
de pronto. Ese alivio... jera porque habia existido antes un escozor? No, no lo
habiamos sentido asi. Era un alivio distinto, nuevo, higienizante en cierto
modo. Eramos una familia mejor en nuestro Ford Orion azul metalizado, una
familia despampanante que ya no se bajaba de una lata con ruedas medio
despanzurrada de calor y entumecida por haberse tenido que llevar unos a
otros sobre las piernas, sino que «emergia» de un Ford Orion azul metalizado,
como si dentro de aquel nuevo vehiculo no nos hubiésemos transportado, sino
que nos hubiésemos estado bafiando en la cristalina, azul y metalica agua de
sus bujias. Y qué maletero. Sobre todo recuerdo esa frase, «y qué maletero»,
pronunciada en mi memoria protoadolescente por voces masculinas y
femeninas, especialmente la de mi padre, supongo, al ensefiar el coche. «Y
qué maletero», siempre por afiadidura, como si se tratara de una modelo que
aparte de ser exuberante y tener unas medidas impecables fuese ademas, en el
colmo de los colmos, inteligente y simpatica. «Y qué maletero».

Viviamos en Madrid, en una plaza de Castilla muy distinta de la de hoy.
Donde ahora se alzan las torres de Kio habia a mediados de los afios ochenta
dos enormes descampados llenos de chabolas de gitanos. Un Madrid pretérito
y casi barojiano, por no decir rural (qué gusto poder decirle a alguien todavia
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«todo esto era campo»). Dos mundos. Con aquellos nifios gitanos, nosotros,
adolescentes de clase media, nos tirabamos piedras de cuando en cuando mas
asustados que otra cosa. El otro mundo era totalmente paralelo: el de los
yonquis. Mucho mas inquietante y desde luego mucho mas presente. Hoy
parece mentira que la plaza de Castilla fuera un punto de encuentro habitual
de los camellos de aquellos afios, pero lo cierto es que asi era. Los yonquis se
«picaban» en mas o menos cualquier lado, pero con esa gentileza y timidez
asustadiza de los adictos a la heroina. Se parecia mucho a cuando uno estaba
en un observatorio de pajaros en cautividad; alli el yonqui, como una especie
comun, pero no por eso mas facil de ver, encogido en su cajita de huesos,
como una mezcla de nifio perdido en la playa y enfermo de novela de
Dickens. Paseaban solos, miraban y esquivaban. Olian, por supuesto de
cualquier manera, pero siempre con un punto acido que no tenian los
indigentes comunes, el perfume pestilente (pero también romantico) del
caballo. Los yonquis, como especie urbana tenian también una cualidad
fantastica; la de que podian ponerse violentos en cualquier instante, poseidos
por el mono; eran alternadamente, y sin solucion de continuidad, nifios
pasmados y asustadizos y bestias salvajes capaces de cualquier cosa. Supongo
que todos los nifios urbanos de clase media de nuestra generacion madrilefia
fuimos educados con la consigna de que a esa gente no se la miraba. En el
caso de la plaza de Castilla habia dos signos de su paso que los
protoadolescentes si podiamos mirar y hasta estudiar atentamente: uno eran
las jeringuillas usadas que iban floreando el barrio, cada una con su gotita de
sangre (esa sangre «cargada de Sida» que a uno en un arrebato cainita le daba
a veces ganas de clavarle a su hermano para que muriera, por supuesto) vy,
luego, de cuando en cuando, los cadaveres. No eran muchos, pero todos se
comentaban en el barrio.

Habia hasta lugares predilectos a los que iban los yonquis a morir, como
el tinel para peatones que pasaba por debajo de la Castellana. Uno de
aquellos difuntos de mi adolescencia fue la hija del quiosquero donde mis
padres compraban el periddico, una yonqui de heroina a la que yo recordaba
porque cuando estaba bien a veces ayudaba a su padre. Tenia una mirada
nerviosa y lo hacia todo con gestos muy rapidos y molestos, como si la vida la
irritara enormemente porque iba demasiado despacio. Aparecio en el tunel,
un domingo por la mafiana, y a mi la cocacola con patatas fritas a la que nos
invitaba mi abuela los domingos se me cruzé en el estbmago imaginandome a
la hija del quiosquero. Aquel domingo el periddico lo compramos en otro
sitio. Recuerdo que ese dia la portada de El Pais era Pedro Almoddvar en la
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ceremonia de los Oscar con Mujeres al borde de un ataque de nervios. Un
Oscar espafiol, un Oscar espafiol...

Y ahi fue cuando robaron el Ford Orion. Desapareci6, sin mas. Creo que
si nos hubiésemos perdido uno de nosotros, el revuelo no habria sido menor.
Otra teoria sobre como se viven las malas noticias en las familias numerosas
(las auténticas malas noticias): justo al contrario que cualquier otra de
cualquier otra naturaleza: silenciosamente. La casa se impregno de un silencio
antinatural, plimbeo. Habian robado el Ford Orion. No, no era posible. Si, si
lo era. ;Donde? En el barrio. ;Como? Lo han robado, ;como quieres que lo
sepa? Las denuncias ante la Policia Nacional no han cambiado en nada en
treinta y cinco afos: utilizaron entonces como utilizan hoy ese agramatical
gerundio compuesto: «Habiendo sido robado un Ford Orion azul metalizado
con matricula...», era lo mas parecido a una de mis malas traducciones de La
guerra de las Galias. Nos llevamos un resguardo de la denuncia que mi padre
le ensefi6 al llegar a casa a mi madre, como si le hubiesen timado en una feria.
Y ahi quedo todo.

¢Cuanto tiempo estuvimos sin coche? No lo sé, pero no fueron dias, sino
semanas. A cada dia que pasaba se nos iba poniendo una cara mas parecida a
la de los familiares de un ahogado, esperando a la orilla de un lago funesto
mientras los equipos de rescate se sumergen una y otra vez, en cada ocasion
con menos esperanza. Alguien nos dej6é un coche, mas pequefio todavia que el
Seat 127, para apafarnos mientras tanto.

—A ver si aparece. Y si aparece, a ver como aparece —comentaba la
fatalista de mi abuela.

A mi hermano y a mi nos dio por hablar de broma en gerundio compuesto
todo el dia: «Habiendo creido el propietario del Ford Orion azul metalizado
que iba a recuperar su vehiculo...».

Pues lo recupero.

En uno de esos extrafios alardes de eficiencia y de apoyo al ciudadano
medio de la Policia Nacional espafiola, encontraron el coche en mitad de un
descampado a las afueras de Madrid, sin gasolina y con dos yonquis dentro,
nuestro Ford Orion azul metalizado.

Cuando lo vi de nuevo, mi padre estaba agachado limpiandolo por dentro
en compaifiia de mi hermano, habia sacado unas cuantas jeringuillas y varios
botellines de cerveza y tenia un gesto de asco indescriptible. Mi hermano me
hizo el gesto que soliamos hacernos para informarnos de que mi padre echaba
humo. El coche olia raro, en palabras de mi abuela, un olor que ella atribuia a
«los drogaditos» (no era un arrebato de simpatia, creia que se llamaban asi), y
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durante una larga semana no se fue del Ford Orion aquella pestilencia tan
particular de los yonquis de caballo, esa retencién agria. Como buen
adolescente, yo me imaginé que alli habian sucedido desde orgias hasta
fallecimientos por sobredosis con gran lujo de detalles y, como es obvio,
mucho sexo. En realidad se habia producido otra cosa, otra leccion quiza.
Habiamos sentido cémo se habia degradado nuestro Ford Orion, como habia
perdido su fulgor magico y se habia convertido en otro coche mas, parecido,
como decia la cursileria de El principito, a cientos de miles de coches.

A partir de aquel dia cuidamos y utilizamos el Ford Orion como cualquier
familia cuida y utiliza un coche, no le dimos mas importancia al asunto ni se
hizo mas drama, pero tampoco se fantase6 mas. Bajabamos de él como se
baja de un auto ajeno y desde luego fumabamos en él impunemente y a
ventanilla cerrada los quince afios que lo seguimos utilizando, hasta que una
tarde lo dejé yo abandonado en una cuneta de Ciudad Universitaria y mi
familia cant6 a coro que ya no merecia la pena. Si sali6 en alguna foto de ahi
en adelante fue, desde luego, por casualidad y no como protagonista. También
los yonquis fueron desapareciendo lenta pero eficazmente del barrio, y los
gitanos. Construyeron un intercambiador de autobuses en la plaza y a
continuacion, donde antes se habian alzado las chabolas, las dos torres Kio,
esos dos delirios en diagonal de grandeza de un enano. Por si fuera poco, a la
plaza le cayd en desgracia un «obelisco» del hortera maximalista de
Calatrava. De la plaza que conoci de nifio solo queda el deposito de agua del
Canal de Isabel II, el unico signo convincente, a su recia y discreta manera, de
una plaza real.
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El escritor en la ciudad

También una ciudad, como la belleza, se compone de pequefias mentiras. La
mentira de que la conocemos, la de que podemos recordarla, la de que
reconocemos su olor o su caracter, y quiza la peor, la mas terrible de todas, la
mentira de que la amamos o la odiamos. Y es posible que hablar de Madrid
para un escritor madrilefio (como hablar de Nueva York para un neoyorquino)
sea la empresa mas dificil de todas; hay algo en la ciudad de cada uno que se
recluye y recula misteriosamente cada vez que el escritor se acerca a
pronunciarlo. Yo, que naci en Madrid y he vivido en ella casi toda mi vida,
descubri Madrid a muchos kilémetros de distancia en Estados Unidos, en el
estado de Maine, mientras trabajaba en el Bowdoin College. Descubri Madrid
desde la nostalgia y me dije a mi mismo que si era capaz de reproducir
mentalmente un paseo por toda la ciudad, Madrid brotaria magicamente de
nuevo frente a mi, como cuando alguien reproduce sin darse cuenta el gesto
de un muerto a quien nosotros conocimos y amamos; de pronto parece que el
gesto se convirtiera en un gesto colmado por toda la rotundidad de esa vida
que ya no existe, milagrosamente desbordado por ella. Recorri Madrid a
veinte grados bajo cero desde la frontera este de Canada con la misma lentitud
con la que desde nifio me habia acostumbrado a pasearla; con esa vacuidad de
lo que solo puede ser ocioso fui deteniéndome en cada barrio y en cada rostro
y me fui enamorando otra vez de ella y arrepintiéndome también, porque la
habia abandonado desde el desprecio y el hartazgo. Se me aparecia de nuevo
como una novia compresiva que perdona las faltas y que, como es incapaz de
recordar, es incapaz por lo mismo de tener rencor.

La ciudad en la que se ha nacido y se ha sido nifio es la tnica ciudad del
mundo que uno esta incapacitado para censurar. La ciudad que produjo la
primera sorpresa es la unica que se mantendra para siempre en la sorpresa. Le
ocurre al escritor con su ciudad lo que le ocurre con sus ansiedades: uno
querria no tener que describirla, sino, de un solo golpe, hacerle entrar al otro
la ciudad en los ojos hasta colmarlos. Como un rostro que se ama, sera
siempre descrita de forma incompleta, incorrecta. Al final de cada frase uno
querria siempre escribir un «si, pero...» o «si, pero también...».
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Una ciudad, por otra parte, se parece sorprendentemente a un cuerpo. Y
un cuerpo puede ser herido y maltratado, un cuerpo puede morir. Hay una
necedad de la ciudad que se parece mucho a la de los hombres, a la de todos
nosotros. Las ciudades, igual que los hombres, piensan que no moriran nunca.
Madrid y Nueva York tienen en comun la experiencia de su vulnerabilidad.
Han sido, son, ciudades heridas. Amamos con desesperacion solo aquello que
perece, precisamente por su mortalidad. Aquel 11 de marzo, cuando atn se
trataba de reconocer los cadaveres de la estacion de Atocha, una cadena local
daba las descripciones fisicas de varias personas que aun no habian sido
identificadas por sus familiares, muertos an6nimos y solos en la estancia del
pabellon de Ifema donde se habian apilado los cadaveres. La presentadora del
programa daba datos para quien pudiera identificarlos: «Una mujer de pelo
rubio, estatura 1,80 cm, peso 60 kilos, con un pequefio tatuaje en forma de
mariposa, junto al ombligo. Una mujer de unos cincuenta afios, pelo rojo
tefiido, con una ligera entrada canosa, estatura 1,54 cm. Un joven de
apariencia latinoamericana, 1,70 cm de estatura...». Muertos sin bolso ni
carné de identidad. A veces daban alguna informacion sobre la ropa que
llevaban puesta. Estaban alli por casualidad, tal vez ni siquiera solian coger
ese tren. Yo los imaginaba antes de morir, desnudos en sus asientos. Ya los
habia visto antes a todos porque convivo con ellos. Sus descripciones me
resultaban familiares. Eran mis complices silenciosos de la calle, los deseaba
y queria porque eran mi ciudad, partes humanas de mi ciudad hechas visibles.
Todos esos seres que me habian revelado verdades, a quienes habia copiado
silenciosamente en mis libros, a quienes habia deseado y que ya no existian
me parecia que habian vivido una vida que solo a mi me ha beneficiado, me
parecia que habian muerto por mi.

;Como se hace eso: morir? Hasta aqui habia sido una ciudad corriente;
ahora quién sabe lo que tendria que ser. No pensaba: «;Qué sera de mi?»,
sino eso otro, mucho mas terrible: «;Qué seré yo?». Tenia la sensacion de que
ya no estaba en mi ciudad, sino en la de otro, y la miraba sin reconocerla,
como si de pronto hubiesen desprovisto de todo sentido los lugares. También
para el poseer, para el compadecer, para el amar, existia un limite. Y era
como si yo lo hubiera cruzado y al cruzarlo se hubiese desatado ese motin. Ya
no conocia las distancias entre aquella plaza y la otra, ya no comprendia qué
se debia hacer para que esta parte de la ciudad se engarzara con aquella, ni
qué reclamo debia pronunciar para que esos coches que ahora se sucedian
ante mi como en fragmentos pudieran volver a pertenecerse unos a otros, ni
qué podia hacer yo para volver a pertenecerles a ellos, para decir: «Soy
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vuestro». Por un momento olvidé la razon de cada uno de ellos, la ternura con
la que deseé una vez que fueran admirados por otros como lo habian sido por
mi. Y pensé que a partir de entonces ya no podria amarlos nunca mas
ingenuamente.
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Lectura en la carcel para mujeres de
Lichtenberg

Desde el hotel en el que me aloj6 la organizacion del International Literature
Festival de Berlin hasta la prisién de mujeres de Lichtenberg habia un largo
trayecto. Yo recordaba la invitacion a esa lectura, hecha apenas unas semanas
antes de mi llegada a Berlin, de la misma manera que recordaba haberla
aceptado entusiasmado de inmediato. Durante varios dias estuve
comentandoselo a mis amigos como el evento en el que mas me agradaba
participar y de hecho en los preliminares de mi viaje imaginaba fugazmente
las caras de aquellas mujeres que ya me esperaban. Esta idea me causaba
cierta impresion: la de que ya esperaban. Como quien prepara una cita con
alguien que ya esta en el lugar y que no va a moverse de él.

Aquellas caras anticipadas de las mujeres de la carcel de Lichtenberg
adquirieron peso real por primera vez durante el trayecto desde mi hotel hasta
la prision. Desde Berlin Oeste, donde me alojaba en la Uhlandstrasse, hasta el
barrio periférico y obrero del Berlin Este que es Lichtenberg, se sucedia esa
impresion siempre repetida de cuando un viajero se traslada con celeridad
desde la parte mas civilizada y privilegiada de una ciudad hasta la mas
desfavorecida. La ciudad, poco a poco, se va uniformando, se vuelve
anénima. La pobreza unifica y despersonaliza los rostros, los vestidos, los
edificios. Lejos ya de la puerta de Brandeburgo y de la Alexanderplatz,
quedaba el Berlin Este, el largo tedio azulado y uniformado del Berlin Este y
la cara anticipada de las mujeres de Lichtenberg que esperaban. Yo senti
angustia por primera vez alli, en la expectacion, y pensé con cobardia que no
tenia nada que decir a aquellas mujeres. Las imaginaba como a esos rostros-
paisajes que veia al otro lado de la ventanilla del lujoso coche que nos
transportaba, rostros-paisajes antiguos como peces fésiles, como la pobreza o
el hambre. Me senti inexplicablemente indigno de dirigirme a ellas siendo yo
libre y ellas no. En mi disparatada imaginacion, la figura de una mujer
encarcelada se me aparecia como una criatura doblemente encerrada,
doblemente presa.
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La entrada era fria pero el edificio, visto desde fuera y a pie de entrada,
tenia un aspecto inofensivo y manso. Tan gris y hermético (estaba en mitad de
un barrio) como la mayoria de los edificios que lo rodeaban. Nos habian
cacheado y fichado y enseguida estabamos caminando por un largo corredor,
ya estdbamos dentro. Me acompafiaba una coordinadora del festival y un
actor aleman que se iba a encargar de traducir mis palabras y de la lectura de
los textos. Resulta extrafio comprobar como, en una situacion de indefension,
el entorno se convierte en ruido. Puertas que se cierran. Pasos que se
escuchan. Pitidos cuyo significado y procedencia se desconoce. La carcel era,
antes que imagen, ruido. Y puedo asegurar que en un contexto como aquel
todo ruido, por muy débil o aparentemente inocuo que fuera, adquiria de
inmediato la cualidad de una amenaza.

Del corredor pasamos a un patio ajardinado al que daban las ventanas de
la mayoria de las celdas. Era un hermoso jardin, aunque pequefio, y hacla
también las veces de campo de deporte. El sonido de nuestras voces
despertaba la curiosidad y de cuando en cuando se podia ver asomar alguna
cabeza andnima por entre alguna de las ventanas. No hay comunidad que no
reaccione ante la inclusion de un elemento extrafo, y aquella carcel era una
comunidad, una que, si se puede decir asi, aglutinaba todas las caracteristicas,
tal y como las imaginaba yo en aquel momento, de las comunidades mas
primitivas, casi preconscientes de su ser comunidad. Su ser comunidad era,
aun entonces que ni siquiera habiamos visto a las presas, un ser organico,
establecido en la privacion y marcado por ella.

A la lectura acudieron aproximadamente unas treinta reclusas, la mayoria
de ellas con edades comprendidas entre los veinticinco y los treinta afios y
encarceladas por asuntos relacionados con el trafico y consumo de heroina.
Entraron en la habitacion ruidosamente, a la expectativa ellas también. Dulce
y densa, aquella pequefia representacion de la comunidad carcelaria de
Lichtenberg se aglutinaba, miraba de reojo, consciente de su poder y de su
violencia sobre el recién ingresado. Seria inexacto decir que deseaban
sorprendernos. Mas exacto seria que deseaban gustar. Deseaban gustar con
una ansiedad que jamas habia contemplado en una mujer en el mundo
exterior. Gustar para aquellas mujeres se convertia, en nuestra presencia, en
un estatuto del ser. Eran en tanto y en cuanto nos gustaran. Lo extrafio era
que de ese juicio no se derivaba en absoluto que nosotros las atrajéramos en
realidad. No ansiaban, como en una mirada convencional de alguien que
desea gustar, el contacto. Aquel deseo no buscaba el encuentro, sino la
modelacion. Nuestro interés por ellas, por cada una de ellas en concreto, hacia
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nacer la carne bajo la atencion. Nuestro interés por ellas era precisamente la
ceremonia a través de la cual ellas eran encarnadas.

La lectura de los textos transcurrio tranquila, bafiada de un constante
juego de miradas entre el lector, las reclusas y yo. Uno acepta las miradas de
los desconocidos como un hecho. Los que nos miran viven generalmente sin
penetrar en nuestra manera de vivir. En una carcel, sin embargo, las miradas
son oscuras y llenas de surcos, de ahi ese sentimiento heterogéneo de miedo,
de desamparo, de compasién, de curiosidad. Pequefios gestos, pequefios
detalles, revelaban en la uniformada mirada de las reclusas una vida rica y
concreta; un brazo lleno de cortes, una especial seriedad llegada la lectura de
un pasaje concreto, una manera de cubrirse la cara o de retirar de pronto la
mirada, un tatuaje hacian saltar la suposicion, de la misma manera que en la
noche de la ciudad suponemos la vida de nuestros vecinos tan solo por lo que
sus ventanas nos revelan de ellos.

«Es verdad —solia decir un amigo mio—, puede romperse un hombre, yo
he visto romperse a muchos hombres». Puede también romperse una mujer, y
entonces mira como nos miraron en Lichtenberg algunas de aquellas reclusas
tan jovenes. Un ser roto mira siempre como desde un constante estado de
«falta». Su ser roto es antes que nada esa conciencia de saberse roto. Pueden
acaso engafarse acerca del sentido de su conducta, pero no acerca de su
verdad. Ni siquiera cuando sus cuerpos mostraban claros sintomas de placer
parecian aceptar intelectualmente la idea de estar gozando, como si su propia
inteligencia las distrajera de esa dicha real para sumergirlas constantemente
en el desasosiego de su tragedia.

Salimos de la carcel en silencio, después de dos horas con ellas. El aire de
la calle, siendo el mismo que el del patio, casi hacia dafio.
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Un hombre ciego pinta un cuadro

La escena podria pertenecer a un relato de Carver o a una pelicula de Wim
Wenders, pero es una escena real: un hombre ciego pinta un cuadro porque
otro hombre, a su lado, le ayuda llevandole el brazo hasta donde el ciego le
indica. Poco a poco se va formando un paisaje sobre el lienzo, un paisaje que
ha surgido desde el interior luminoso del ciego. Es un paisaje invernal, con
una luz amarillenta y decidida, y el cuadro brilla de pronto como una totalidad
permanente. El ciego pinta con la decision inquietante de quien ve el cuadro
flotando delante de él, en algun lugar fisico que esta entre su cuerpo y el
lienzo; el hombre que le ayuda sonrie. «;En qué color quieres firmarlo?», le
pregunta. «En rojo», responde el ciego. Y firma en una esquina, con decision:
ATA.

Pasé mi infancia rodeado de los cuadros de un pintor amigo de mi padre
llamado Ataulfo Casado.

Uno de ellos era una flor hipnoética, enorme y psicodélica en la que con
mas frecuencia de la deseable acababamos estampando un bal6n de futbol. El
cuadro cala y se oia la exclamacion imperturbable de mi madre: «jEl
Ataulfo!», como si fuese un grito de guerra visigodo. En casa habia también
un retrato de mi madre pintado por él y un vaporoso desnudo femenino,
generoso de nalgas, que tal vez me ha educado eréticamente mas de lo que
soy capaz de admitir.

Ataulfo, que durante muchos afios fue uno de los mejores amigos de mi
padre, desaparecié de la vida de nuestra familia sin que hubiera una verdadera
razon, por descuido, como muchas veces se extinguen las amistades. Y en ese
descuido que duré veinte afios (como a veces duran también los descuidos),
Ataulfo Casado se quedo ciego. El relato, cuando lo cuenta el propio Ataulfo,
tiene un tinte casi chejoviano. Le habian diagnosticado retinosis pigmentaria.
Los médicos habian sido expeditivos y frontales y le habian dicho que era una
enfermedad degenerativa. Solo un par de meses después, de camino hacia
algun lugar y en compaiiia de su madre, al pasar por la Puerta de Toledo en
Madrid, le preguntaron la hora —las doce menos diez—. «Al levantar la
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mirada senti como si me cayera sobre la retina una cortina grisacea. No podia
ver nada. “Ya esta”, me dije, “me he quedado ciego”».

Me gustaria acercarme a la rotundidad con la que esas palabras («“Ya
esta, me he quedado ciego”») me helaron la sangre cuando las oi por primera
vez en boca de mi padre, al relatarme el reencuentro que habia tenido con su
amigo pintor veinte afios después. Un pintor ciego, como un musico sordo, es
curiosamente algo que en cierto modo casi podria rozar el cliché. ;Qué se
puede esperar de un Beethoven sordo aparte de que siga componiendo?
Resulta interesante esa manera tan sibilina que tenemos de imponerle al
discapacitado la obligaciéon moral de sobreponerse voluntariosamente (con
una energia sobrehumana) a lo que nosotros mismos no osariamos afrontar ni
con la mitad de coraje. Puede que sea uno de los triunfos de la «buena»
voluntad de filantropo hipdcrita: obligar al débil a ser heroico para no tener
que encargarse de €l.

En la vida real, como suele suceder, las cosas fueron de otro modo.
Ataulfo dej6 de pintar durante muchos afios. Tal vez fueran unos afios en los
que, como decia Oscar Wilde refiriéndose al dolor, «uno solo deberia entrar
con veneracion y respeto», y supongo que comentarlos aqui a vuelapluma
seria demasiado frivolo por mi parte. Tal vez ni el propio Ataudlfo sepa
explicar demasiado bien el proceso interior que fue necesario para que
regresara a la pintura. Es extrafia y siempre misteriosa la manera en la que una
persona vuelve a la vida desde un lugar en el que, sin que haya muerte, la vida
no es posible. Pero el cuerpo absorbe todo tipo de alimentos; unos puros y
otros que no lo son tanto; y todos los convierte en energia. Un 12 de octubre,
dieciséis afios después de haberse quedado ciego, y en soledad se pregunto:
«.Y yo qué podria pintar? Fue como si se abrieran las puertas del cuento de
Aladino; de pronto me vi rodeado, otra vez, de imagenes. Llamé a mi madre y
le dije: necesito que me compres material». El deseo de pintar desde la
ceguera nacié en Ataulfo con la misma sencillez y necesidad con las que
habia nacido en la vision; no de la voluntad desquiciada de sobreponerse a
toda costa a una desdicha, sino del amor a esas imagenes que le rodeaban y
que hacia afios le habian llevado a elegir la pintura entre todos los oficios.

Ataulfo llevaba tres afios pintando ciego cuando se reencontr6 con mi
padre y la segunda pregunta que le hizo fue: «Andrés, ;me ayudarias a
pintar?». Yo no me creia que Atatlfo hubiese pintado ciego aquellos cuadros
hasta que vi en mi casa un video que habia grabado mi madre en el que
pintaban los dos juntos: primero un horizonte, una linea, luego los arboles,
tres lineas, luego el bosque, el claro del bosque, el cielo. Atatlfo sentado
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frente al bastidor, la mano de mi padre en su brazo, la luz. Como se aprende a
aguantar la respiracion bajo el agua, como se aprende a hablar, asi también se
aprenden los oficios. Mi padre le lleva el brazo hasta donde le dice Ataulfo y
le prepara unos colores cuya composicion es dictada al milimetro, con la
seguridad de quien recuerda un oficio que ama, el suyo. En el video bromean,
se quejan, discuten, se rien: «No me empujes la mano... ;Hay calvas? Dime
si hay calvas, odio que queden calvas... Recto, cofio, Andrés...». Todo
envuelto en un buen humor tan aplastante que a uno no le queda mas remedio
que aceptar que el resultado tiene todo el impetu que una obra de arte puede
alcanzar en el esplendor de las facultades humanas porque ha nacido,
precisamente, del amor. Si la vida habia podido ser en algiin momento un
problema para Ataulfo, viendo aquellas imagenes, uno entendia que Atatlfo
habia decidido por su parte no convertirse en un problema para la vida.

Raymond Carver dijo en un cuento que los ciegos se mueven despacio y
no sonrien jamas. Lo dijo, me temo, porque no tuvo la oportunidad de oir
como se rie Atadlfo Casado, y mas aun cuando esta pintando con su amigo
Andrés.
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Encarinarnos con las preguntas
De la lectura como conciencia del otro

Tal vez uno de los mas extrafios privilegios del amor sea el de intuir en las
personas a las que amamos (y de la misma forma que lo sentimos en nosotros
mismos) el profundo vacio que produce a veces pensar en la propia vida. De
los privilegios de la lectura, tal vez uno de los menos comentados sea
parecido a ese privilegio del amor: la lectura es sin duda uno de los puentes
mas firmes a través de los cuales la existencia del otro en su estado mas
intimo y mas desprotegido se vuelve inaplazable. La disposicion a la lectura
es, de entrada, una disposicion ética precisamente por esa razon, por la
exposicion de la intimidad, de lo relativo a lo privado y a las relaciones de
unos seres con otros. Hay en la literatura, y en el hecho de leer, una especie de
pobreza esencial que determina el acto, que lo configura. El otro, escondido
bajo el texto y entregado a los ojos de quien lee, esta expuesto, amenazado
incluso, como si nos invitara a un acto de violencia. «Y sin embargo es
precisamente el rostro del otro el que nos impide matar», recuerda Levinas.

En este sentido, una invitacion a leer es siempre sospechosa. Tiene un
sentido nupcial, es de una naturaleza comprometedora. Alli donde el que
invita sabe lo que ofrece y a quién se lo ofrece, el invitado esta, aun por un
instante, sometido a una expectativa suspendida. Y es precisamente esa
ambigiiedad de la invitacion, la de que solo pueda ser un acto de poder o de
amor, la que situa todos los prélogos del mundo en el territorio de la verdad
engafosa. El invitado tiene que hacer siempre un acto de fe, de cesiéon. El
invitado tiene que creer al que le invita. Las invitaciones a la lectura que he
leido hasta la fecha han estado siempre basadas en un tépico un tanto falaz y
un tanto cursi; el de que leer nos engrandece, el de que es el puente para vivir
otras vidas, para evadirnos. Este topico tiene la virtud de ser cierto, pero
incompletamente cierto, como todos los tépicos, y por tanto mas peligroso
que una mentira abierta. Hay ademas otro problema, como decia Mafalda, el
de que «es tan verdadero que no sirve para nada».

Es rasgo habitual de quien se siente enamorado tener la impresion de que
solo él, de entre todas las personas del mundo, es capaz de percibir en toda su
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justicia la excelencia del rostro que ama. Es, transferida, una experiencia muy
habitual en la conmocion que provoca una lectura. Uno tiene la sensacion de
que se han dirigido solo a él, y que solo él, por tanto, es capaz de percibir en
toda su intensidad esa calidad, esa grandeza, por muy universal que sea la
obra literaria que le haya conmovido. O que solo él, de entre todos los
lectores posibles, ha sido zarandeado por ella con tal fuerza como para hacer
de su lectura un acontecimiento histérico en su vida, como para admitir que
ha habido un antes y un después de su percepcion del mundo, que ha sido
filtrado precisamente por ese acontecimiento. Bien es cierto que esas
experiencias son escasas en la vida de cualquier persona, pero también lo es
que marcan a fuego nuestra experiencia emocional como lectores. En ese
sentido nuestra vida lectora vuelve a emparentarse con nuestra vida afectiva.
En el corazon de cualquier persona lectora hay siempre esos dos o tres hitos
particulares, libros sobre los que han confluido, como bajo un signo estelar,
alegres casualidades y peculiares disposiciones de quienes éramos cuando nos
cruzamos con ellos; llaves que hemos encontrado en el momento preciso para
interpretar con una sabiduria que no era nuestra lo que nos sucedia o nos
inquietaba en ese instante particular; libros que nos han hecho entender, o que
han propiciado que nos dispusiéramos de corazon a lo que estabamos a punto
de vivir. Jugamos a imaginar que esos libros han llegado a nosotros como el
regalo de un dios benévolo, y cuando han caido en nuestras manos gracias a la
mediacion de otras personas, no podemos evitar sentir hacia ellos un profundo
agradecimiento, parecido al que sentimos por quienes en su momento Nos
presentaron a las personas de las que luego nos terminamos enamorando.

Y de la misma forma que a veces creemos que hay amores que nos llegan
a destiempo, hay libros que parecen llegar también en un momento que no les
corresponde. Con frecuencia nos maravillamos de libros que en otra época
nos dejaron impasibles, pues no estabamos ain preparados para ellos, o
sospechamos de otros que tal vez deberiamos retrasar su lectura para un
momento mas propicio. A algunos llegamos con retraso, como si quisiéramos
recomendarselos al que fuimos cuando teniamos veinte afios, y de otros, como
de ciertas personas, no nos queda el mas minimo recuerdo.

Se ha hablado mucho del placer con respecto a la lectura. Otro tanto
cabria decir del desagrado. O de ese desagrado, mas bien particular e
inolvidable, que producen ciertos amores, ciertas lecturas, y de los que uno
puede acabar extrayendo tanto provecho como de las lecturas que hizo con
fruicion. Dar cuenta del desagrado no es tarea facil, y mas de un libro
excelente nacido de ese esfuerzo. El propio Canetti dedica doscientas paginas

Pagina 28



a explicar con una lucidez implacable por qué razon desprecia las cartas de
Kafka a Felice en El otro proceso de Kafka; y Simone de Beauvoir, en un
extenso prologo a Los 120 dias de Sodoma del marqués de Sade, explica por
qué, a su juicio, deberiamos quemar el texto que ella misma esta prologando.
Que algunos odios furibundos terminan por deslizarse hacia la fascinacion lo
prueban cientos de obras, entre las que se encuentra el mismo Don Quijote,
que, como toda parodia, precisa de su modelo (por mucho que lo desprecie y
se mofe de él) para existir sin mas.

Si bien es cierto que existen tantos tipos de lectores como de personas,
uno siempre se sentira inclinado a abogar por algunos en particular. Hay
igualmente muchas formas de amar, no todas, sin embargo, igualmente
sabias. En la lectura, al igual que en el amor, hace falta cierta apertura de
animo, disposicion critica, gratitud a las virtudes, indulgencia para las huellas
del tiempo, intolerancia a la estupidez y una buena dosis de energia activa y
de imaginacion. La combinacién es, se admite, infrecuente, y provoca la
peculiar paradoja de que exista gente que haya devorado la obra completa de
Dostoievski sin el menor provecho y solo por mentecateria académica o por
vanidad pura y otros (hablo del caso peculiar de un amigo) que se sepan casi
de memoria el capitulo de «El gran inquisidor» de Los hermanos Karamdazov
sin haber leido una sola linea mas del unico Fiodor literato del que tengo
noticia. No me cabe duda de que mi amigo ha absorbido mas el espiritu de
Dostoievski que el primer supuesto en discordia, y que si bien no podria
competir en un festival de referencias bibliograficas, en el caso de que se
encontrara con el autor de esas lineas, seria capaz de dejarle con los ojos en
blanco con mas de una objecion bien madurada. Tanta es la diferencia entre
un lector que se ha apropiado emocionalmente de un texto y otro que ha
pasado por encima de él con frivolidad, sea esta de la naturaleza que sea.

Separada de la vida, o de su integracion en la vida, la experiencia de la
lectura carece de valor.

Y de verdad hay lectores desagradables, como hay amantes desagradables.
La verdadera experiencia lectora es, de modo muy distinto, a total imagen y
semejanza de la vida; nos da un sentido de la profundidad y de la pregunta
mas que de la respuesta, nos hace —como decia Rilke— «encarifiarnos con
las preguntas» mas que anhelar respuestas rapidas y solo a medias
satisfactorias. Y al acostumbrar nuestra mirada a la pregunta, la acostumbra
también a la profundidad. El lector, como el amante, es también apresurado,
tiene urgencia de saber, de leer. No hay experiencia como la de encontrar a un
escritor que nos conmueve. Uno comienza a buscar apresuradamente todo lo
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que ha escrito, con la misma impaciencia con que buscaria esas obras si
hubiesen sido escritas ayer mismo, como si fuesen a desaparecer mafiana. Y si
ademas tiene la suerte de que ese escritor esté vivo, conocerle es siempre una
experiencia singular. Dejando aparte las decepciones propias a las que
inevitablemente estan expuestos todos los seres humanos, no puedo dejar de
recordar una historia que tuve la suerte de vivir junto a Gabriel Garcia
Marquez durante la pasada Feria del Libro de Guadalajara, en México.
Mientras firmaba libros —¢l entre la enorme multitud que le rodeaba, yo entre
la mia casi inexistente—, se le acercé una sefiora para que le dedicara uno de
sus libros y con un cristalino acento colombiano dijo: «;Sabe? Tengo la
sensacion de que yo a usted le he querido mucho». A mi me dieron ganas de
saltar de la mesa tras la que estaba sentado y abrazarme a aquella mujer.
Habia precisado con una simplicidad luminosa lo que yo mismo habia sentido
con frecuencia en mi experiencia como lector con respecto a muchos autores:
el agradecimiento, pero un agradecimiento afectivo, emocionado. Y pensé
que si hubiera podido tener frente a frente a Henry James en aquel momento,
esa y no otra habria sido la frase que hubiese querido decirle, la mas
apropiada. A él, que tanto amaba las frases apropiadas.
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Memoria del agua

Al principio, como toda mi experiencia de vida era la de un nifio de tierra y
mesetario, el agua era solo el mar, tal vez porque solo el mar era un agua-
tierra. Un agua (¢un o una? Un, claramente, un agua, porque el agua es
siempre masculina para los del interior y femenina para los costefios), un
agua, repito, anticipada durante todo el afio. En el invierno el mar no existia,
esperaba en el corazon, agazapado. Se recordaba solo muy de cuando en
cuando y siempre como a un difunto; es decir, con la sublimidad cerrada y
coherente que solo tiene la vida de los difuntos en la vida abierta e
incoherente de los vivos.

El mar era la familia del padre, inexistente también en el invierno; los
primos y las tias se encarnaban solo en verano, durante el resto del afio
permanecian en ese limbo acuatico y marino en el que permanecen (para los
del interior) los habitantes de la costa.

Se llegaba por una carretera estrecha, sinuosa, que rodeaba la marisma de
Huelva y en la que cada afio habia una plaga casi biblica de mosquitos.
Luego, de pronto, tras un cambio de rasante, el mar. Como lo sabiamos,
aguantabamos la respiracion para no distraernos (siempre he estado
convencido de que respirar distrae). Llegaba el olor del mar antes que el mar.
Llegaba también el pensamiento del mar antes que el mar. Uno descubria de
pronto que el mar siempre habia estado ahi y que el agua contenida en el mar
hacia que el pensamiento tuviera una naturaleza distinta.

El mar hipnotizaba. Pero hipnotizar es una palabra un poco falaz y
mentirosa para referirse al mar, igual que hechizar. El mar estaba compuesto
por un agua distinta a todas las demas, un agua personificada; maligna. Un
agua-persona que todos los afios se cobraba la vida de dos o tres veraneantes,
como nosotros. La playa misma era un escaparate en el que el mar, ese agua-
persona, elegia de entre todos nosotros a la victima a la que iba a devorar
aquel afio. Era cuestion de tiempo, una costumbre, un ciclo, no habria servido
de nada resistirse. Y tampoco habria servido de nada rebelarse. Todos los
aflos pasaban los aviones comerciales sobre la playa y tiraban objetos de
propaganda: balones, gorras, pequefios paracaidistas de plastico. Los chicos
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jovenes corrian y si alguien conseguia alguno de esos objetos lo llevaba hasta
su sombrilla con la sonrisa neandertal del cazador, una sonrisa enigmatica,
blanca. Un afio murié ahogado, tratando de nadar hacia los balones, uno de
aquellos chicos. No volvieron a tirar nada mas los aviones, ni aquel verano ni
ningun otro. Fue el primer ahogado al que vi en mi vida (no lo vi, claro)
devorado por el agua, hinchado, porque hinchar era, para el agua, devorar.
Parecia la peor y mas pesadillesca de las muertes. La mas espiritual también,
morir ahogado, como si uno se hubiese envuelto en su propia muerte.

El agua de mar era densa, nutritiva, curativa, traicionera, asesina. Nunca
un solo sujeto tuvo tantas y tan contradictorias cualidades. Con el mar, como
con la filosofia, uno tenia que pensar de inmediato si era sostenible también el
argumento contrario. Y con frecuencia lo era.

Y del envolverse (el mar) al verse envuelto (la lluvia). Qué importaba que
tuviese su mes particular («en abril, aguas mil»), era mas emocionante en
realidad el agua fuera de estacion. Era maravilloso regresar empapado en
pleno invierno, haber salido sin paraguas, sin abrigo incluso. «Como te has
puesto». Tan halagadora esa exclamacion femenina, casi siempre de la madre,
como te has puesto, como un balsamo que confirmaba, en cierto modo, la
virilidad. (La virilidad: esa mezcla entre estupidez e insensatez temeraria). En
cierto modo verse empapado por la lluvia era haber vencido a algo. No saber
con precision a qué se habia vencido exactamente lo hacia, si cabe, mas
interesante. Se regresaba como se regresa de una guerra: exhausto y con ganas
de satisfacer apetitos muy simples. Provocaba, como todos los accidentes,
unas abruptas ganas de reir.

Fascinaba también la lucha de la mujer contra la lluvia, una lucha de por
vida, incansable, heredada, milenaria. LLa mujer prehistorica también se
refugi6 de inmediato ante la lluvia como si hubiese tenido un calambre
nervioso, o como si huir de la lluvia estuviese escrito en su legado genético.
Mi abuela huia de la lluvia como todas las mujeres de todos los tiempos. Solo
la lluvia le hacia maldecir, y hasta blasfemar, porque la lluvia y la oracion son
probablemente los dos fenomenos (natural y humano) mas unidos de la
historia. Se reza para que llueva y para que no llueva y el refran mas bonito y
que mas me ha crispado de mi vida (porque lo decia mucho una persona a la
que siempre desprecié) es: «Nunca llueve a gusto de todos».

La lluvia, llevada al extremo y la extenuacion, cambia su naturaleza y se
convierte en crecida, en rio. Como nifio mesetario y del interior yo solo
conocia un tipo de rio, el de deshielo. El rio de deshielo de la sierra que yo
vela era siempre un rio fino y larguirucho, escuchimizado, concentradisimo.
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De la Mujer Muerta, en Segovia, bajaba un chiste de rio que luego,
embotellado, era una de las marcas mas conocidas de agua natural espafiola.
Parecia increible que de semejante riachuelo pudiesen llenarse traileres
enteros de botellas de litro y medio. En un arranque antisocial, uno meaba en
el riachuelo imaginandose a una sefiora muy rica beberse con total precisién
nuestra orina. Perversidad de la meada-rio (otro rio, diminuto, rio-cascada,
Niagara doméstico) que siempre regocija porque llama al juego, al dibujo, a la
competicion.

Luego descubri que habia también otro tipo distinto de rios porque me
enamoré de una mujer que habia nacido frente a uno. Un rio como un mar
diminuto. Frente al rio habia otro pais y me imaginé la infancia de esa mujer
que, cuando fue nifia, vivio en una casa en la que no habia nada entre esta y el
rio, apenas cuatro plantas. Un rio enorme y ligubre, color barro, por el que
bajaban dioses enteros y arboles enteros, tierra, y peces que se alimentaban de
ella y por eso no comia a nadie. Imaginé lo que debia ser cruzar edades
distintas, asistir a la manera en la que los pensamientos propios cambian de
naturaleza con cada edad y hacer todas esas cosas siempre frente al mismo rio
invariable y marrdn. Y no sé si reverencié mas entonces al rio o a la mujer de
la que me habia enamorado. Pensaba que mi corazon urbano estaba
acostumbrado en realidad a un tipo de rio diferente, un rio subterraneo y
domesticado en tuberias. Un rio fiel y obediente, sometido al termostato: uno
podia especificar su presion, su temperatura, su cantidad. Se perdia. Era un
bien. No habia que derrocharlo. Era potable. Recuerdo aquel afio de la sequia
de mi infancia. El gobierno hizo una campafia televisiva en la que decia una
voz en off: «Si no haces esto... (y se vela a un hombre que apagaba un
cigarrillo volcando sobre €l un cubo entero de agua), ;por qué haces esto? (y
se veia a otro arrojando un cigarrillo al inodoro y luego tirando de la
cadena)». Perversidad de la inteligencia oficial que desvelaba la absurdidad
de una accion comun y distraida, que convertia a nuestros padres en
delincuentes y dilapidadores del bien y a nosotros (que seguiamos
cepillandonos los dientes sin cerrar el grifo durante el proceso) en compinches
en miniatura. El habitante de la ciudad tiene siempre un miedo secreto que
nunca confiesa: el de que cierren el abastecimiento de agua y tenga que
abandonar su casa. Es entonces cuando se pondria totalmente de manifiesto su
fragilidad de urbanita (esa fragilidad que yo veia que no tenia la mujer de la
que me habia enamorado, porque a ella le bastaba abrir la ventana para ver el
rio); tendria que salir como los parasitos sostenidos que se han estado
alimentando por canales que en realidad no les corresponden.
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Desde que contemplé aquel rio deseo volver a él, y a las cataratas que vi
sin ver hace casi ocho afios, y que, como no eran de ella, no me interesaron
mucho, solo unos cuantos miles de toneladas de agua que caia. En los
préoximos dos meses tengo pensado cruzar un rio y un océano. Los dos, no sé
por qué, me parecen lo mismo, porque los dos me llevan al mismo lugar. De
los dos me parece que emana una luz impresionante.
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Parte 11

COMPRENDER EL
DESCONTENTO
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Rey has sido, rey desde siempre
Sobre Muhamad Ali

Tal vez uno de los episodios que mas conformaron el caracter de Ali fue
precisamente su amistad con Malcolm X. Se conocieron en Detroit, en 1962.
Cassius y su hermano Rudy se habian desplazado a aquella ciudad para asistir
a una reunion de la mezquita local. Antes de que comenzara el acto, los Clay
se tropezaron con Malcolm X en el comedor de estudiantes que habia al lado.
Clay le tendi6o inmediatamente la mano:

—Soy Cassius Clay —dijo.

Alguien susurr6 a Malcolm que aquel muchacho era uno de los aspirantes
al titulo de los pesos pesados. Ferdie Pacheco, uno de los asistentes de Ali, lo
describe como una reverberante fascinacion mutua: «Malcolm X y Ali eran
como hermanos. Era casi como un enamoramiento. Malcolm pensaba que Ali
era el chico mas estupendo que habia conocido nunca, y Ali consideraba que
Malcolm era el negro mas inteligente de la faz de la tierra. Malcolm X era
increiblemente brillante, convincente, carismatico, al modo en que suelen
serlo los grandes lideres y los martires. Todo ello dej6é una impronta definitiva
en Ali». Y sin embargo, habia algo que Ali no entendia y sobre lo que
Malcolm parecia pronunciarse con insistencia: la demonizacion de los
blancos. Los Musulmanes Negros, a los que se habia adscrito ya, desatando
una tremenda impopularidad inicial, en cierto modo satisfacian una necesidad
profunda del joven Ali, pero al tiempo no se veia capaz de adherirse a la
totalidad de sus postulados, ni de entablar una lucha abierta. EI mismo Ali
estaba rodeado de blancos; Morthy Rothstein, Pacheco y hasta el grupo
blanco de Louisville que habia creado un fondo monetario para que dispusiese
de él cuando le hiciera falta. A sus ojos no habia ningtin demonio blanco.
Malcolm X, por su parte, fue capaz incluso de pronunciarse en contra de
Kennedy tras su asesinato, provocando una auténtica conmocion nacional, y
hasta en el interior de la asociacion de los Musulmanes Negros, que lo vetd
temporalmente.

El revolucionario Malcolm era negacion pura; para construir su verdad era
preciso, en primer término, destruir la de los otros. Ali, sin embargo, con toda
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su aparente ingenuidad en ciertos episodios vitales, se levanta como un
gigante precisamente porque en ese viaje hacia la conciencia negra ha dado
un definitivo quiebro, un absoluto «pufietazo fantasma» como aquel con el
que derrib6 a Liston en su lucha por el titulo mundial de campeo6n de los
pesos pesados: puesto que el negro ha sufrido la explotacion, mas que el resto,
ha adquirido mas que el resto el sentido de la revuelta y el amor a la libertad.
Y como ha sido el mas oprimido, lo que debe perseguir es la liberacion de
todos, al tiempo que trabaja en su propia liberacion.

En los dias en que se escribe este pequefio texto hemos asistido a una de
las victorias mas esperanzadoras de este nuevo siglo; la eleccion del primer
presidente negro de los Estados Unidos, Barack Obama. Y resulta interesante,
aun por un segundo, detenerse a estudiar esa evolucion. La negritud parece
ser el tiempo débil de una progresion dialéctica: la afirmacion tedrica y
practica de la supremacia del blanco es tesis; la posicion de la negritud como
valor antitético es el momento de la negacion; pero este momento negativo no
tiene suficiencia en si mismo y los negros que se sirvieron de él en su
momento, como Malcolm X, lo sabian muy bien. Sabian que todo tiende a
preparar la sintesis. La negritud (Obama es su demostracion palpable) existe
para destruirse, es pasaje y no llegada, medio y no fin ultimo. No desea
dominar el mundo tanto como la abolicion de los privilegios, procedan de
donde procedan. Cuando por fin hay un presidente negro, su condicion de
negro es subalterna a su condicion de presidente.

No ingenuamente Mailer abre su texto hablando del ego y de su enorme
influencia en la historia del siglo xx. Tanto Malcolm X como Ali
comprendian a la perfeccién que estaban en un momento verdaderamente
revolucionario y el negro que reivindica su negritud en un momento
revolucionario se sitia desde ya en el territorio de la reflexion. Reaparece asi
la subjetividad —el ego para Mailer—, la relacién de su yo consigo mismo.
El negro que llama a sus hermanos de color a tomar conciencia de si mismos
(y ese y no otro es el mensaje verdaderamente insistente tanto de Malcolm X
como de Ali, aun cuando sus posturas no coincidan por completo) tratara a la
vez de presentarles la imagen ejemplar de su propia negritud.

«Para nuestra mentalidad americana es intolerable que esta figura,
probablemente la mas importante después del presidente, nos resulte
sencillamente incomprensible; no sabemos si estamos ante un demonio o ante
un santo», comenta Mailer, y solo dos dias antes del combate contra Liston,
en el que se convierte por primera vez en campeon de los pesos pesados, el
propio Ali se define a si mismo de la siguiente manera: «Soy joven, soy
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guapo, soy rapido, soy elegante y probablemente no pueda ser golpeado. He
cortado arboles, he luchado contra un cocodrilo, me he peleado contra una
ballena, he encerrado rayos y truenos en prision, incluso la semana pasada
asesiné a una roca», un discurso que esta lejos de ser la simple fanfarronada
de un boxeador antes del entrar en el ring, y que delata mas bien la propia
conciencia que el propio Ali comenzaba a tener de si mismo, una conciencia
profética, una gran voz, como una enorme columna de aire. No por casualidad
cuando Clay subi6 al ring de Miami Beach para enfrentarse a Liston lo hizo
luciendo un batin de color blanco en el que se leia el rétulo «The Lip» (“el
insolente”, “el bocazas”) cosido a la espalda.

El primer desplante que el Ali revolucionario hace a su pais natal, el mas
cristiano de todos los paises (cuando Europa habia dejado de ser cristiana
hacia mas de cien afos), es precisamente su conversion al islam. Ya antes de
que viajara a Roma en busca de su medalla en los juegos olimpicos, se habia
quedado fascinado con una secta llamada la Nacion del Islam, mas conocida
con el nombre de los Musulmanes Negros. En la primavera, antes de partir
hacia los juegos olimpicos, Cassius leia el periddico oficial de la Nacion del
Islam, el Muhammad Speaks. «L.Lo mas concreto que encontré en las iglesias
——comentaria afios mas tarde— fue la segregacion. Ahora, en cambio, habia
aprendido a aceptarme a mi mismo, a ser yo. Ahora sé que somos el hombre
original, que somos el pueblo mas grande del planeta Tierra y que nuestras
mujeres son sus reinas». Una transformacion que culmin6 con su adhesion a
la Nacion del Islam y su conversion. Necesitaba, pues, un nuevo nombre que
borrara de si todo lo que de blanco (que no era poco) habia en su sangre:

Cassius Marcellus Clay se llamaba un hombre blanco que era
duefio de mi bisabuelo y a mi bisabuelo le pusieron asi por €él, y
luego a mi abuelo, y luego a mi padre, y luego a mi. Creo en
Ala y creo en la paz. No pretendo vivir en un barrio blanco. No
quiero casarme con una blanca. Me bautizaron cuando tenia
doce afios, pero no sabia lo que hacia. Ahora ya no soy
cristiano. Sé adénde voy y conozco la verdad, y no tengo por
qué ser lo que vosotros querdis. Soy libre de ser lo que yo
quiera.

La conversion de Ali en cierta medida era una conversion global, no solo
anticristiana, sino también antiamericana (y ello, evidentemente, a pesar de
que, como cientos de actitudes lo prueban, siguiera siendo en realidad
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profundamente cristiano y profundamente americano). La lengua, ya antes
desatada del joven Clay, se desata ain mas:

No consideran que los pugiles puedan tener cabeza. No
consideran que puedan ser hombres de negocios, ni seres
humanos, ni inteligentes. Los boxeadores no son mas que
brutos que vienen a entretener a los blancos ricos. Pegarse entre
ellos y romperse la nariz, y sangrar, y actuar como monitos para
el publico, y matarse por el publico. Y la mitad del publico son
blancos. En lo alto del ring no somos mas que esclavos. Los
amos escogen a dos esclavos grandes y fuertes y los ponen a
pelear mientras ellos apuestan a que su esclavo machacara al
del otro. Y eso es lo que veo cuando veo a dos negros peleando.

Puede que alguien hubiese dicho antes palabras parecidas a aquellas, pero
desde luego no era el campeon del mundo de los pesos pesados. Y no era
negro.

A la absurda agitacion utilitaria del blanco, el negro Ali opone la
autenticidad que ha recogido de un sufrimiento histérico: como ha tenido el
horrible privilegio de tocar el fondo del abismo, la raza negra es una raza
elegida. Hace de su negritud una pasion si no anticristiana por lo menos
acristiana; el negro consciente de si se representa a sus propios ojos como el
hombre que asumié todo el dolor humano y que sufre por todos. Eran cosas
que seguian siendo dificiles de asimilar, «tenia uno la impresién de no haber
visto lo que habia visto», asegura Pacheco.

Es cierto que Ali se radicaliza tras el asesinato de Malcolm X en febrero
de 1965 y mas aun cuando se trata de temas sexuales. Es furibundo, por
ejemplo, en su entrevista a la revista Playboy:

Ali: A nuestras mujeres no las toca nadie. Pon un solo dedo
sobre una hermana musulmana; te costara la vida.

Playboy: Esta usted empezando a parecer la copia exacta de
un racista blanco. Vamos a dejarlo claro: ¢considera usted que
el linchamiento seria una respuesta adecuada al sexo entre
personas de distinta raza?

Ali: Todo negro que se meta en lios con una mujer blanca
debe ser asesinado. Eso es lo que siempre han hecho los
blancos. Linchaban a los negros por el mero hecho de mirar a
una mujer blanca: lo calificaban de mirada lasciva e iban a
buscar la soga. Los toquecitos, las palmadas, el engafio,
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cualquier tipo de abuso, faltar al respeto a nuestras mujeres...
Todas esas cosas deberian pagarse con la vida.

Playboy: Y ¢qué ocurre si una mujer musulmana quiere
salir con un negro no musulman o incluso con un blanco?

Ali: Entonces es ella la que muere. La matamos a ella
también.

Resulta obvio que la popularidad del joven Ali decreciera hasta el
subsuelo cuando se despachaba con semejantes perlas y mas atin cuando el
pais al completo estaba bajo los efectos de acontecimientos tan recientes
como la legalizacion del porno. Ali hablaba de linchamientos, pero la gente
estaba acudiendo en masa a ver la polémica Deep Throat (Garganta
profunda) de Gerard Damiano en cientos de salas de varios estados. El
discurso de la liberalizacion sexual habia traspasado con mucho sus estrictas
fronteras lubricas y se habia convertido en un auténtico debate politico.
Actores como Dennis Hopper, Warren Beatty y hasta la misma viuda de
América, Jacqueline Kennedy, se habian hecho fotografiar acudiendo a verla.

Pero si no se dejaba amar del todo por su América, tampoco se dejaba
odiar del todo, y su discurso cada vez resultaba mas influyente. Ali tiene en
todo momento la actitud de un chico divertido, de un showman. El mismo
parece entenderlo, con esa inquietante ambigiiedad que tienen esas personas
que a ratos se hacen las estupidas (o que verdaderamente lo son: «He dicho
que era el mas grande, no que fuera el mas listo», lleg6 a comentar), él mismo
sabe que es en realidad un producto cien por cien americano. Tiene un humor
rapido, intuitivo, cinico; en muchas ocasiones, cuando desplegaba aquellos
desmesurados elogios de su fuerza o de si mismo, uno tiene la sensacion de
ver al final una especie de sonrisa sardénica, como la de un nifio que sabe que
esta siendo gracioso; a ratos parece imbuido en una solemnidad pesada y
sentenciosa, como si estuviese recitando de memoria versos de Whitman, un
orgullo y un ego que solo podian nacer de América, un sentido del humor
desbordante, y en realidad todo se le perdona porque hasta su manera de
despreciar América es profundamente americana. A ratos produce el efecto de
esas personas que existen en ciertos grupos y familias que pueden descolgarse
en el momento mas inapropiado con un comentario sordido, o cinico, o brutal,
no importa; lo que en otros seria intolerable, en él es celebrado; lo que en otro
ofenderia, en él hace reir.

No todo es solemnidad y hasta el propio Ali es capaz de entender que un
mundo tomado permanentemente en serio seria intolerable, de modo que a
veces decide divertirse haciendo de Ali, como si se parodiara a si mismo en
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una version totalmente estrambotica, poniendo posturitas, exagerandolo todo.
Luego, de inmediato, se pone solemne otra vez, de nuevo sonrie. ;Qué
esperar de é1? Si roza el clown lo hace en el sentido mas estricto y radical de
la palabra, porque solo al clown le es permitido decir ciertas cosas, solo el
clown puede ensefiarle el culo al rey y conseguir que ese gesto sea un gesto
serio, una transgresion real y, al mismo tiempo, un gesto entretenido. Quien
conozca minimamente la cultura americana entendera enseguida el sentido
casi sacral que en esa cultura tiene la palabra enterteinment. Ali no solo
quiere su revolucion, sino también su espectaculo. O mas aun, son los dos
movimientos coincidentes en el tiempo, revolucién y espectaculo, tan ansiado
el uno como el otro, tan inseparables que no podria concebirse que se diera el
uno sin el otro. Uno a veces tiene la tentacion de pensar que ciertos desbarres
dialécticos de Ali (como el de la entrevista a la revista Playboy que hemos
reproducido arriba) se producen no tanto porque el propio Ali creyera
firmemente lo que decia (no faltan los episodios de su vida en los que se
desvela como una persona conciliadora, afable y enemigo de la violencia
gratuita), sino porque se deseaba de €l el espectaculo —y aqui la palabra es
particularmente apropiada—, se deseaba que alguien, y él era el mas
apropiado para ello, dijera exactamente esas palabras. No era el verdadero
linchamiento real, que con seguridad el propio Ali habria impedido, sino la
conmocion de esas palabras, su espectaculo.

Hay también otro aspecto que hace a Ali profundamente americano y que
explica en parte su gran influencia, y ese aspecto es su belleza, su juventud, su
incontestable fuerza fisica. Ali no era, desde luego, el mas fuerte de todos los
boxeadores, ni siquiera el mas grande, si nos referimos a su tamafio fisico. En
los dias previos al combate de Kinshasa en el que revalido su titulo de
campeon mundial de los pesos pesados, el propio Mailer comenta en otro
texto que Ali evitaba mirar el saco en el que se habia entrenado George
Foreman y en el que a diario dejaba un hueco «del tamafio de una sandia».
Evitaba mirarlo porque aquel hueco era el termémetro, la confirmaciéon de
que Foreman era mas fuerte. ;Por qué, si era Foreman incontestablemente
mas fuerte que Ali, no lo parecia, sin embargo, en absoluto? ;Qué hacia a Ali
ser verdaderamente el mas grande? Mucho se ha comentado acerca del nuevo
modelo de boxeador que instaura Ali: el del boxeador psicolégico que hace
toda una tarea de desmoralizacion del contrario previa al combate. En parte
Ali sabe que un contrincante desmoralizado es un contrincante inseguro, pero
no se trata solo de eso, y tampoco desarrollaremos aqui una descripcion de
sus técnicas pugilisticas; se trata mas bien de otra cosa: en cierto modo, Ali es
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perfectamente consciente de que es la encarnacion de una fuerza, de que ha
sido elegido; tan pronto es capaz de bromear y fanfarronear como de
levantarse, con toda la majestuosidad de aquel viejo Walt Whitman. Ali sabe
que es un gigante porque esta sobre los hombros de un gigante; el gigante del
dolor, de la humillacién y de los atropellos que durante siglos ha sufrido la
raza negra. Habla Whitman:

Sé que soy inmortal,

sé que mi orbita no puede ser medida por el
[compds de un carpintero,

sé que no me desvaneceré como la espiral de
[fuego que traza un nifio en la noche con un
[tizon encendido.

Sé que soy majestuoso.

Sé que las leyes elementales no merecen
[justificacion.

Yo no lloriqueo con los que lloriquean en todo el
[mundo,

porque los meses son vacios y porque la tierra
[es cieno y porqueria.

Yo existo como soy, y eso basta.

Brotan de mi voces largo tiempo acalladas,

voces de interminables generaciones de
[prisioneros y esclavos,

voces de los enfermos, los desesperados, de los
[ladrones, de los enanos,

voces de ciclos de preparacion y crecimiento,

de los hilos que unen a los astros, de los tteros
[y de la simiente paterna,

y de los derechos de aquellos a quienes otros
[pisotean,

de los seres deformes, vulgares, simples, locos,
[despreciados,

niebla en el aire, escarabajos que arrastran su
[bola de estiércol.

Yo no me cubro la boca con la mano.

Compdrese ese maravilloso texto de Whitman en Hojas de hierbal3! con
las palabras de Ali antes del combate contra Frazier en una rueda de prensa,
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un Ali especialmente emocionado y que balbucea, como quien esta siendo
poseido:

Voy a luchar por el prestigio, no por mi, sino para levantar a
mis hermanos pequefios que estan durmiendo hoy en el suelo de
Ameérica, la gente negra que vive de la beneficencia, que no
puede comer, que no se conoce a si misma, que no tiene futuro.
Quiero ganar el titulo y pasear por los callejones con los
borrachos, con los drogadictos, con las prostitutas. Podria
ayudar a la gente, podria ayudar a mi gente de Louisville,
Kentucky, Indianapolis, Indiana, Cincinnati, Ohio, Tennessee,
Florida, Mississipi y ensefiar a los negros caidos que no saben
que esta es su tierra. Yo me parezco a mis hermanos de
Alabama, de Georgia. Ellos no sabian que yo estaba aqui. Dios
me ha bendecido para que consiga eso para toda esa gente.

Ahora que se va a enfrentar a Frazier, el propio Ali sabe que algo ha
cambiado por completo, algo que no habia ocurrido cuando consiguié por
primera vez el titulo mundial contra Liston. Hay que retrotraerse unos afos
atras, a una entrevista un tanto accidental realizada por un periodista llamado
Lipsyte para el Philadelphia Inquirer. En el momento en el que Ali es
llamado a cumplimiento del servicio militar, acababa de comenzar la guerra
de Vietnam. Por aquel entonces Ali estaba acostumbrado a que le hicieran
preguntas sobre su posicion ante la discriminacion racial, pero las que
comenzaban a venirsele encima eran de una naturaleza muy distinta. Lipsyte
recuerda haber preguntado a Ali qué opinaba sobre la guerra y el Vietcong, y
que durante unos segundos el gigante negro se mantuvo en silencio,
tambaleandose. «Luego, de pronto, dio en la clave», recuerda Lypsite:

—Tio —contesto—, no voy a pelearme con el Vietcong ese.

En aquel momento, Ali no habria sido capaz ni siquiera de sefialar con el
dedo sobre un mapa en qué lugar se encontraba Vietnam, pero —tal vez sin
conocer el alcance completo de sus palabras— acababa de hacer una auténtica
declaracion de intenciones. La prensa, y no solo la nacional, se abalanzo
literalmente sobre él. De la noche a la mafiana se convirtio en el antipatriota
por excelencia para unos y en el héroe para otros. Spike Lee, el conocido
director de cine y entonces un muchacho, lo recuerda con especial emocion:

Cuando no quiso ir [a Vietnam] senti algo mas grande que el
orgullo; tuve la sensacién de que mi honor de muchacho negro
—de ser humano— quedaba a salvo. Ali era a fin de cuentas el
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gran caballero, el matador de dragones, y yo, un mero
muchacho de ciudad, me sentia su aprendiz en el camino hacia
la gran imaginacion y las grandes osadias. El dia en el que Ali
se negd a incorporarse a filas, lloré en mi habitacion por mi
futuro y por el suyo, por todas nuestras perspectivas como
negros.

La polémica estaba servida. No le faltaron tampoco adhesiones ilustres, el
mismo Bertrand Russell le escribi6 una carta entusiasta:

En los meses venideros los gobernantes de Washington van a
tratar de perjudicarle a usted por todos los medios a su alcance,
pero usted sabe, estoy seguro, que ha hablado en nombre de su
pueblo y en el de todos los oprimidos del mundo que desafian
valerosamente al poder norteamericano. Trataran de hundirle
porque usted es el simbolo de una fuerza que no pueden
aniquilar, es decir, la conciencia, ya despierta, de un pueblo
entero resuelto a no seguir siendo diezmado por el miedo y la
opresion. Puede usted contar con todo mi apoyo.

Ali recibi6 aquella carta de Bertrand Russell el mismo dia que le retiraron
su pasaporte.

En Fort Polk, Louisiana, Ali acudio a la cita de reclutamiento junto a otros
veinticuatro reclutas potenciales, pero no contestdé cuando el joven teniente
Steven Dunkley pronuncio en voz alta el nombre de Cassius Clay.

—iCassius Clay, ejército!

El grito se repitid tres veces, hasta que el teniente le aisl6 en una
habitacion.

—¢Es usted consciente de que la negativa a incorporarse a filas acarrea
una pena de carcel de cinco afios y una sancion economica?

—Si, soy consciente.

Pero Ali recordaria muchos afios que a la salida del centro de
reclutamiento una mujer se abalanzo sobre él:

—iDe cabeza a la carcel! jPonte de rodillas y pidele perdon a Dios! jMi
hijo esta en Vietnam y no tiene nada que envidiarte! jOjala te pudras en la
carcel!

Era, en definitiva, el grito de buena parte de la opinion ptiblica americana.
Se le condeno entonces a la pena maxima: cinco afios de prision y diez mil
délares de multa. «Tomé la decision —asegurd luego a la revista Black
Scholar— de ser un negro de los que no se dejan atrapar por los blancos. Un
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negro menos en tu lista, hombre blanco, ;comprendes? Un negro al que no
vas a atrapar».

Césaire, el gran poeta negro, publica también entonces en
Le Monde un poema dedicado a Ali:

... es verdad que hay algo en ti que nunca

ha podido someterse, una cdlera, un deseo, una

tristeza, una impaciencia, un desprecio, en sumada,

una violencia... y mira, tus venas llevan oro,

no barro; orgullo, no servidumbre. Rey has sido, rey desde
siempre.

Hay ya una auténtica gesta negra: primero la edad de oro de Africa; luego
la era de la dispersion y de la cautividad; mas tarde el despertar de la
conciencia, el tiempo heroico y sombrio de las grandes revueltas, de
Toussaint Louverture y los héroes negros; después la abolicion de la
esclavitud y ahora, por fin, la lucha por la liberacion definitiva, a la que
pertenecen, cada uno en su frente, Luther King, Malcolm X y Muhamad Ali
por derecho propio.

Aguardais la proxima llamada,

la inevitable movilizacion

porque vuestra guerra solo ha tenido treguas,

porque no hay tierra que tu sangre no haya
[empapado

lengua en que tu color no fuera insultado.

Sonreis, Black Boy,

cantdis,

danzdis,

arrulldis a la generaciones

que ascienden a toda hora

en las fuentes del trabajo y de la pena,

que se lanzaran mariana al asalto de las
[bastillas

hacia los bastiones del porvenir

para escribir en todas las lenguas,

en las pdginas claras de todos los cielos,

la declaracion de tus derechos desconocidos

desde hace mds de cinco siglos.
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Si antes Ali habia hecho del dolor histérico de la raza negra su propio
dolor, ahora es sin duda su propia carga la que le enfrenta definitivamente a
su condicion, de negro, si, pero sobre todo de lider. Resiste hasta la tltima
tentacion; la oferta secreta que le hace el gobierno de dejarse fotografiar con
el uniforme y cubrir su servicio con un par de combates de exhibicién para las
tropas en Vietnam (oferta, por otra parte, nunca reconocida oficialmente por
el gobierno). Al mismo tiempo que comienza su apelacion al resultado del
juicio, Ali comienza una verdadera carrera politica. El titulo de campeon
mundial de los pesos pesados le ha sido retirado, asi como la licencia para
boxear en todo el territorio nacional; los tnicos intentos de boxear fuera de
Estados Unidos también resultan infructuosos: se le prohibe abandonar el
pais. Va de universidad en universidad dando conferencias antibelicistas. Con
veinticinco afios y en plena cumbre de su carrera deportiva y de su fuerza
fisica, Ali es inhabilitado para boxear durante tres afios y medio. Es acaso esa
desnudez ultima del hombre Ali la que arranca mas claramente los oropeles
un tanto frivolos de otras veces para darle el verdadero oropel de un auténtico
lider. Es esa desnudez, y ese aparente fracaso, lo que mejor simboliza su
negritud. Una negritud que ya no es un estado, sino una superacion de si
mismo. En el momento en el que acepta perder, ha ganado.

La propia guerra de Vietnam ayuda a Ali, esa guerra que los Estados
Unidos creian poder resolver con rapidez y eficacia se convierte finalmente en
una guerra que parece no acabar nunca, una infernal guerra de desgaste que
poco a poco va haciéndose cada vez mas impopular y que mina también el tan
comentado espiritu patriotico americano. «A mi ninguin vietnamita me ha
llamado negro», se harta de repetir Ali en sus conferencias universitarias, pero
ahora cada vez con mas adeptos.

En 1970 a Ali se le permitio boxear de nuevo. Un senador del estado le
consigui6 por fin una licencia que le permitia pelear en Georgia (el tnico
estado del pais que no tenia una comisién de boxeo) y pudo estrenarse frente
a Jerry Quarry. La corte del estado de Nueva York fue la siguiente en levantar
el veto alegando que a Ali se le habia retirado injustificadamente su licencia y
tras catorce asaltos mando a la lona del Madison Square Garden a Bonavena,
en diciembre de aquel mismo afio.

Todo estaba ya preparado para que Ali reclamara nuevamente su titulo de
campeon de los pesos pesados. El rival, Joe Frazier, no podia estar mas a la
altura, ninguno de los dos pugiles habia perdido ni un solo combate en toda su
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trayectoria profesional. El 8 de marzo de 1971 fue la fecha acordada para el
encuentro en el Madison Square Garden de Nueva York, un encuentro que
desde varios meses antes ya tenia nombre: The Fight of the Century (“El
combate del siglo”).

Hasta la ultima de las pedantes almas liberales que antes
amaban a Patterson ahora rendian tributo a Ali. Las mentes
negras mas asombrosas y las mas exquisitas de entre las blancas
estaban dispuestas a aclamarlo. Y lo mismo ocurria con todos
esos americanos trabajadores y amantes de la familia que
sentian un odio genuino hacia la guerra de Vietnam. Qué nudo
de serpentinas llevaba en la punta de su lanza. Qué cara de
felicidad cuando explico en la television cual seria el orden de
la pelea y la inevitable victoria. Parecia tan contento como un
nifio que chapotea en el agua de una bafiera.

El otro combate —el combate legal que enfrentaba a Ali al gobierno
federal de los Estados Unidos— se resolvié poco tiempo después, en junio de
1971. El jurado de la Corte Suprema (por una votacion de ocho a cero)
desestim6 la acusacion a Ali y afirm6 que habia sido injustificadamente
vetado. Por primera vez se reconocia oficialmente su derecho como objetor de
conciencia.

Aun hoy sigue siendo dificil dilucidar ciertos aspectos de la vida de Ali.
El relumbron del icono deja en penumbra otras zonas mas ambiguas, menos
claras, pero también mas interesantes. L.a misma raiz de su fijacién por el
boxeo se ha contado tantas veces de manera tan fofia que ha terminado por
parecer una anécdota hagiografica: siendo nifio le robaron la bicicleta y
decidi6 comenzar a boxear para que, si se daba el caso de que encontrara al
que lo habia hecho, pudiera darle una buena paliza. L.a anécdota del justiciero
del antifaz tal vez funcionaria como estimulo en alguna absurda pelicula
hollywoodiense, no, desde luego, en la vida real. El novelista americano
George Garrett, que durante cuatro afios se dedic6 profesionalmente al boxeo,
hace una interesante anotacion a ese respecto:

En todos aquellos afios aprendi algo acerca de la hermandad de
los boxeadores. La gente se dedicaba a aquella actividad brutal
y a menudo auto-destructiva por una amplia variedad de
razones, casi todas amargamente antisociales y rayanas en lo
psicotico. La mayoria de los boxeadores a los que acabé
conociendo eran personas heridas que sentian una urgencia
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profunda y poderosa de herir a otras, aun a riesgo de herirse a si
mismas. Al principio lo que sucedia era que en casi todos los
casos se exigia tanta disciplina y destreza, tantas otras cosas en
las que concentrarse a parte de las motivaciones originales, que
estas terminaban por tornarse borrosas y vagas, a menudo
olvidadas, perdidas por completo.

Ali, en ese sentido, vuelve a ser un outsider. No bebe, lleva una vida sana,
es guapo, esta obsesionado con la salud, es de una pureza y de una integridad
ideolodgicas casi intolerables, mas ain en un mundo como el del boxeo, tan
constantemente salpicado de escandalos. El sostenimiento de la figura
«Muhamad Ali» dependia en gran parte de no poder defraudarse a si mismo.
Es posible que todas aquellas exhibiciones de ego provinieran en buena
medida del miedo a defraudar y, sobre todo, del miedo a defraudarse. Ali
repite que es el mas grande tan recurrentemente como el exfumador reciente
asegura que ha dejado de fumar, para convertir en verdadero aquello que
pronuncia, y para obligarse ante los otros a llevar a término aquello que ha
decidido hacer de si mismo: «Es la repeticion de una afirmacion lo que
convierte algo en una creencia. Tras convertirse en una creencia se convierte
luego en una profunda conviccién y es entonces cuando las cosas empiezan a
ocurrir», llegd a decir en una ocasion; pero la verdadera raiz, el centro oscuro
que lleva a Ali a pelear, aquello que tiene que ver radicalmente consigo
mismo y no con ninguna reivindicacion racial sigue permaneciendo
misteriosamente intacto y oculto.

Por otra parte, tampoco responde a los parametros propios de un pugil
negro, a los de los Liston, Foreman o Patterson, o mas tarde a los Tyson, ese
tipo de boxeadores a los que habia descrito Faulkner en Absalon, Absalon:
«... En el establo una oquedad cuadrada hecha de rostros a la luz de una
linterna, las caras blancas en tres lados, las caras negras en el cuarto, y en el
centro dos de los negros salvajes [de Stupen] peleando, desnudos, no
peleando como pelean los blancos, con reglas y armas, sino como solo los
negros pelean, para herirse rapido y mucho el uno al otro». El propio Frazier,
en unas declaraciones previas al «combate del siglo» afirmaba
elocuentemente: «Yo no quiero noquear a Ali. Quiero pegarle, alejarme y
observar como le duele. Yo quiero su corazén». En el sentido mas profundo
de la palabra, los boxeadores deben estar enfadados. Y es que el boxeo,
fundamentalmente, tiene que ver con la rabia. Lo que no tiene que ver con la
rabia, ni con el boxeo, es la tirania a la que se veian enfrentados esos
boxeadores negros, en virtud de la cual no solo tenian que ser negros, sino
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ademas parecerlo. Myrdal resume esta ironia de la situacion en una férmula
acertada: «La tirania del que espera». Lo que el hombre blanco espera ver, la
imagen que se forma por anticipado, es la del tirano que fuerza la
personalidad del paria a ser lo que es «realmente». La verdad sobre el
boxeador negro —y de esto se da perfecta cuenta Ali— es que se le pide que
«haga de negro». Esta verdad ha sido tan publicamente expuesta en tantas
ocasiones que se ha llegado a convertir en un clasico del humor popular. Lo
mismo ocurre con la otra gran invencion negra: el jazz, que oscila
constantemente entre ambos extremos; reaccion verdadera y reaccion fingida.
Resulta interesante la negativa rotunda de Ali a convertirse en un pugil negro
mas, en un saco de carne que da y recibe golpes, y no solo por cuestiones
politicas —para evitar hacer de él lo que de él se espera—, sino en un sentido
casi global; Ali baila. Segin Pacheco, aquella era la frase que repetia
maniaticamente cuando estaba encerrado en el vestuario, antes de salir a la
lona en la que se iba a celebrar el «combate del siglo»:

—Vamos a bailar, a bailar, a bailar...

Y luego les obligaba a repetir a todos:

—¢Qué vamos a hacer? Vamos a bailar, a bailar, a bailar...

Ali es, en el fondo, como una encarnaciéon del be-bop: cuando parece que
es serio, tiene un gesto bufonesco, imprevisible; puede que haya nacido
originariamente de una revuelta contra la circunstancia social, pero en
ocasiones se ve obligado a disfrazarse en la satira. Luego, cuando uno menos
lo espera, se desmarca con toda su seriedad en un brutal pufietazo fantasma:
«América, yo soy la parte que no reconoces. América, vete acostumbrando a
mi. Negro, seguro de si mismo, orgulloso. Mi nombre, no el tuyo, mi religion,
no la tuya. Vete acostumbrando a mi».

Para entender el boxeo verazmente hay que evitar la tentacion de
exponerlo en términos literarios o como metafora o simbolo de la vida. Es
cierto que la vida es como el boxeo en muchos e incomodos sentidos que casi
no es necesario ni exponer, pero es mas acertado decir que en realidad el
boxeo solo se parece al boxeo. En primer lugar, en su relacion con el dolor
fisico. Joyce Carol Oates comenta:

Resultaria insoportable, profundamente vergonzoso, contemplar
una conducta «normal» en el ring, pues los seres normales
comparten con todas las criaturas vivientes el instinto de
perseverar, como decia Spinoza, en el propio ser. El boxeador
ha de aprender de algin modo, mediante algtin esfuerzo de la
voluntad que los no-boxeadores seguramente no podrian intuir,
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a inhibir su propio instinto de supervivencia; debe aprender a
ejercer su voluntad sobre los impulsos meramente humanos y
animales, no solo a eludir el dolor, sino también a eludir lo
desconocido. La cordura puesta al revés, la locura como una
forma mas elevada y pragmatica de la cordura.

En realidad, lo que conmueve del boxeo, mas que su irracionalidad, es
precisamente su racionalidad, su determinacion, su impulso, no hay nada
fundamentalmente lidico en ello, nada que parezca pertenecer a la luz del dia,
o al placer. No asusta tanto pensar que es monstruoso como que es humano, y
profundamente humano. En sus momentos de mayor intensidad es capaz de
aglutinar una imagen tan poderosa de la vida que subyuga mas por su
ambigliedad que por su esquematismo. Ayuda a ello la total conviccion de
que hay algo que se esta produciendo: el dolor fisico de los pugiles, un dolor
que muchas veces es dificil de calibrar y que con frecuencia los propios
boxeadores no consiguen explicar tampoco. Aunque, como en todo, hay
excepciones. He aqui una excelente descripcion de Basilio, en un combate
contra LaMotta (aquel boxeador en el que se inspiré Scorsese para dirigir la
que probablemente, junto a Fat City de Houston, sea la mayor joya del cine
sobre boxeo, Toro salvaje):

La gente no se da cuenta de como te afecta un golpe de KO
cuando te pegan en la barbilla. Todo pasa en los nervios. En
aquel combate yo recibi un golpe en la barbilla. Fue un gancho
de izquierda que me peg6 en la punta derecha del mentén. Lo
que sucede es que te desencaja la mandibula por el lado derecho
y la empuja hacia el izquierdo, y el nervio que hay alli me
paralizo todo el lado izquierdo del cuerpo, sobre todo las
piernas. Se me dobl¢ la rodilla izquierda y casi me vengo abajo,
pero cuando volvi a mi rincon, en la planta del pie sentia como
si tuviera agujas de quince metros de largo, y lo que hice fue
dar pisotones en el suelo, tratando de despertarlo. Cuando son6
la campana ya estaba bien.

El dolor fisico es al boxeo lo que el sexo a la pornografia, cuanto mas
cerca estd y cuanto mas frontal es su presencia, mas se nos escapa su
percepcién. Su presencia funciona como los signos elipticos de los que
hablaba Baudrillard, se exponen brutalmente precisamente para ocultarse, y
cuanto mas cerca estan, menos los vemos, de su presencia solo nos queda su
abismo.
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Cabria decir que el boxeo es mas que eso, de acuerdo, pero no mucho
mas. Desde luego hay algo que no es; el boxeo no es simbolo de nada, lo que
lo hace inmensamente mas interesante. Como ya dijo una vez la escritora
catolica Flannery O"Connor: «Si la sagrada forma fuera solo un simbolo, yo
diria: al diablo con ella». El boxeo es también celebridad y mas en ese siglo
en el que peled Ali, probablemente el siglo mas hambriento y necesitado de
celebridades y de mitos de cuantos haya podido haber en la historia del
hombre. Ali es, por derecho propio también, un mito, un «monstruo sagrado»
(como lo llam6 Cocteau en un momento de genial lucidez), el monstruo
sagrado presentado a nosotros, vidas de sesiones de tarde y trabajo y
mediocridad. ;Cémo no vamos a exaltarnos al verle actuar, estallar? No
sospechabamos que también hubiese vidas como la suya, y en realidad hace
algo mas que simbolizar un cambio social, es mas que una encarnacion. En
nosotros todo se desliza, en ellos todo es grande. Ni siquiera son humanos.
Con Ali, como con todos los mitos, ocurre lo mismo que ocurre cuando uno
mira fijamente a un animal: se tiene la sensacion de que hay alli un hombre
escondido y que se rie de nosotros.
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La moral de la risa

Sobre Sacha Baron Cohen,
Peter Capusotto y Aristoteles

A la salida de una de las proyecciones de El dictador!4], pelicula del siempre
controvertido Sacha Baron Cohen, en uno de los multicines de la ciudad de
Buenos Aires y con un tono no exento de indignacion, escuché cémo una
mujer de unos cincuenta y cinco afios despachaba la pelicula con un
interesante: «Deberian prohibir todo esto». Quien haya visto en alguna
ocasion algun largometraje de Baron Cohen (Borat, Bruno...) entendera de
inmediato a qué se referia la mujer y también que quien despachaba el
largometraje con aquel aparentemente talibanico comentario no tenia por qué
ser una persona extremista. Es mas, podriamos pensar que aquella mujer
pensaba que El dictador se deberia prohibir amparandose precisamente en los
términos sobre los que hoy construiriamos la radiografia del «buen
ciudadano»: seguramente se trataba de una persona tolerante y preocupada
por cuestiones como la democracia, la igualdad de género, la igualdad racial y
la transparencia mediatica, y precisamente por esa razén salia enfurecida de
una comedia que representaba de una manera tan grotesca a un dictador de
Oriente Medio, mis6gino, antisemita y asesino, que ridiculizaba tanto a los
paises a los que seguramente representaba como al primer mundo, que tan
cinicamente se oponia a él.

Aquella mujer, como todo el mundo sabe, estaba muy lejos de estar sola
en su recriminacion, y si hubiera que hacer una lista de las personas que la
apoyaban, habria que retrotraerse nada menos que unos cuantos miles de
afios, desde la salida de ese cine de Palermo hasta Aristoteles, y mas
concretamente hasta uno de sus fragmentos de De retdrica.

El filésofo se anima a recomendar alli que «de la misma manera que los
legisladores impiden ciertos tipos de abuso, deberian prohibir también ciertas
formas de bromear».

La afirmacion aristotélica sigue estando hoy tan sin resolver como hace
mas de dos mil afios: ¢deberian o no legitimarse todas las formas de la risa?
¢Puede constituir la risa un insulto o una vejacion? ¢Constituye la risa un
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poder? Y si es asi: jquién puede arrogarse la autoridad de administrarlo? Es
decir: ¢quién decide de qué y de qué no podemos reir?

La risa es peligrosa, tan peligrosa como esquiva a la hora de ser analizada.
Todos los filosofos de la historia se han sentido llamados en algin momento
de su trayectoria a dar cuenta del porqué de la risa, a explicar hasta qué punto
el humor es una piedra clave en nuestra manera de conocer el mundo.

En ese sentido, una de las mas interesantes y revolucionarias
apreciaciones sobre el fenomeno de la risa fue la teoria de la «gloria subita»
postulada por Thomas Hobbes en su Tratado sobre la naturaleza humana: la
risa es una «gloria subita» surgida de una también subita comprension de
alguna distincion o excelencia en nosotros mismos, por comparacion con la
debilidad o falta de esa excelencia en los demas. O mas claramente, y
expresado mas tarde en Leviatdn en esos mismos términos: «Un hombre del
que se rie es un hombre sobre el que se triunfa».

La mujer que salia del cine de Palermo y que opinaba que la pelicula de
Sacha Baron Cohen deberia ser prohibida lo hacia no sin razon: consideraba
en el fondo que quien reia ahi estaba triunfando sobre la tolerancia, la
democracia, la igualdad de género y la dignidad del hombre, y todos nos
damos cuenta de que a la mujer no se le podia despachar con una displicente
palmada en la espalda y un: «Pero si no es mas que una pelicula». La mujer,
con toda la razén del mundo, podria haber refutado nuestra apreciacion con
un implacable: «;Entonces por qué no se hacen chistes sobre la dictadura en
los diarios? Al fin y al cabo no serian mas que chistes». La respuesta es
evidente: también para el humor hay ciudadanos de primera, segunda y
tercera, y si uno nace musulman tiene mas probabilidades de que le caiga un
chiste en la cabeza que si nace catolico, blanco y primermundista. En cuanto a
la dictadura, hasta un nifio podria explicar que si no es posible hacer un chiste
es porque las heridas estdn demasiado a flor de piel. Pero ¢quién determina
cuando y como dejaran de estarlo? ¢Se ajusticiara en la plaza al que haga el
primer chiste? O mas aun: sacaso prohibir la risa no es vetar una de la vias de
cauterizaciéon mas eficaces?

En Espafia durante los primeros afios de la democracia la prensa acordé de
una manera tacita un «veto» al humor sobre la monarquia. Se consideraba que
reirse de la monarquia era poner en peligro una democracia demasiado joven
y, aunque pueda suponerse que ya han pasado afios mas que suficientes para
que no quepa duda de su consolidacion, hace tan solo unos afios un juzgado
de Madrid ordend que se retirara de los quioscos espafioles un numero
especial de la revista El Jueves en el que, con motivo del «cheque bebé» (una
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prestacion, ya eliminada, de 2.500 euros que recibia toda familia residente en
Espafia por nacimiento o adopcion), se veia al principe Felipe y a la princesa
Letizia en una lubrica postura, para procrear dentro del plazo indicado. Retirar
una revista de los quioscos en una democracia es una cosa muy seria y
deberia estar muy justificada. En este caso se realizé en virtud de «insultos a
la institucion monarquica», aunque ya en el juicio fue bastante dificil
determinar donde se encontraba exactamente «el insulto».

El humorista de la revista El Jueves dijo, con gran acierto, que la
monarquia mas consolidada del mundo, la inglesa, es también el blanco mas
comun de las bromas (a veces de pésimo gusto) de la propia prensa britanica
y que nadie en el Reino Unido comete la insensatez de pensar que una broma
tiene el poder de deslegitimar la monarquia. Y en cualquier caso, afadio, el
insulto a Felipe de Borbon no era por su condicién de heredero de la
monarquia espafiola, sino por la de ciudadano. Y que si ni siquiera se podia
hacer un chiste sobre el principe bajo condicion de ciudadano, €él exigia, como
ciudadano también, que tuvieran al menos la decencia de prohibirlo
expresamente.

Todo esto para llegar a un punto al que Henri Bergson (uno de los
filosofos que mas acertadamente han pensado la risa) llegd en sus primeros
analisis, que la risa es un fenémeno que se articula esencialmente a través de
la inteligencia: «En un mundo de inteligencias puras en el que hubiese sido
aniquilado el sentimiento, tal vez no se llorase mas, pero desde luego se
reiria».

Un hombre sobre el que se triunfa mediante la risa es, inevitablemente
bajo los presupuestos de Hobbes, un hombre al que se degrada. La polis como
estructura detecta de inmediato este poder subversivo y degradante de la risa
y la delimita para salvaguardar aquello que considera que no debe ser
degradado en aras de la solidez de las instituciones, o de lo sagrado, en las
que se funda. Tal vez no haya signo mas claro de la conciencia autoritaria de
una nacion (o de una religion) que esta negacion de la risa con respecto a
ciertos objetos o bajo ciertos presupuestos.

Fue muy curiosa, por ejemplo, en el zarandeado caso de la ganadora del
Oscar a la mejor pelicula extranjera en 1997, La vida es bella de Roberto
Benigni, la forma en la que ciertas comunidades judias se levantaron en
contra por la manera non sancta o frivola con que se trataba el tema del
holocausto. Tan extrafio como que el unico Premio Nobel superviviente del
exterminio (Imre Kertész) defendiera la pelicula a capa y espada frente al
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aparentemente mas respetuoso melodrama de Spielberg La lista de Schindler,
a la que califico, directamente, de «repugnante».

O por poner un caso espafiol y no tan politico: hace quince afios, en el
programa mas visto de la television espafiola (descontando acontecimientos
deportivos), el especial de Nochevieja protagonizado por los humoristas
Martes y Trece, se representaba uno de sus gags mas célebres y repetidos por
la poblacién durante todo el afio. En primer plano, y vestido de ama de casa,
uno de los humoristas, con un ojo morado, parodiaba un programa de
confesiones televisivas y repetia durante varios minutos y en distintos tonos
comicos: «Mi marido me pega», encarnando a la cladsica mujer maltratada.
Considerar hasta qué punto hoy seria impensable un gag semejante y en un
programa de maxima audiencia en Espafia resulta un instrumento muy
eficiente para medir la conciencia social respecto del asunto particular de la
violencia de género.

Si hace quince afos toda Espafia era capaz de carcajearse (exceptuando
las propias maltratadas, evidentemente, aunque habria no pocas viendo su
propia parodia), era porque no se habia establecido aun una vinculacion
sentimental con el conflicto. Hoy lloverian cuando menos denuncias, si es que
no violencia pura. Quien ataca al que rie sabe que la violencia es el gran
desinhibidor de lo comico.

Sacha Baron Cohen es quiza una de las versiones mas interesantes de
humor politico internacional, y de las mas agresivas. La apuesta de El
dictador se basa en dos premisas; la primera es la de hacer de rey loco. Como
en los carnavales medievales, Baron Cohen sabe que por un instante se le ha
habilitado para hacer de vocero internacional. Un rey loco no pone en
cuestion la autoridad del rey real, porque su «autoridad» queda fundada en la
del primero; el rey loco se retuerce, grita, sefiala con el dedo, y lo que sefiala
son curiosamente dos cosas: el radicalismo islamico de un lado y, de otro,
curiosamente, al rey real: el imperialismo estadounidense.

La segunda es que Baron Cohen ya no pone un espejo a la sociedad
norteamericana y la obliga a reirse de su propio reflejo (como hizo en Borat),
sino que agarra un reflejo al otro lado de océano, un reflejo en su version
«ultramontana»; el de esos ridiculos, primitivos, misoginos y extremistas
islamicos de los que con tanta impunidad (cuando no se dedican a poner
bombas) se puede reir el mundo «civilizado», es decir, un motivo de humor al
que secretamente (aunque nos cuidemos mucho de confesarlo abiertamente)
el mundo occidental ya considera risible antes de empezar a hablar.
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Al final (en una escena en la que hay no pocas reminiscencias de Chaplin,
especialmente del discurso central de la pelicula El gran dictador; una versién
subversiva y acida del a-better-world-is-coming de dicha pelicula), el
supuesto dictador delirante se convierte en un principe de la ingenuidad y
durante el discurso ante las Naciones Unidas declara:

¢Por qué estan ustedes tan en contra de los dictadores?
Imaginense que Estados Unidos fuese una dictadura; el uno por
ciento de la poblacién podria acaparar toda la riqueza del pais,
enriquecerian mas a sus amigos bajandoles los impuestos,
podrian ignorar las necesidades educativas y médicas de los
pobres, sus medios de comunicacion parecerian libres pero
realmente los controlaria una persona y su familia, podrian
torturar a los presos extranjeros y mentir sobre las razones que
los llevan a la guerra, podrian llenar sus carceles con un solo
grupo racial y nadie se quejaria. Sé que es dificil de imaginar
para ustedes, americanos, pero, por favor, inténtenlo.

Si hubiese que construir un termometro para calibrar la inteligencia media
de un pais, no cabe duda de que una de las pruebas mas interesantes seria la
de un «medidor» de la risa. Determinar de qué se rie un pais es una de las
maneras mas rapidas de averiguar cual es su caracter, en donde reside su
debilidad y en qué sentido es emocionalmente inteligente. Uno casi piensa de
inmediato en aquel personaje de Henry James, el astuto Morris Towsend, a
quien su creador describe de una manera muy significativa: «Las mujeres
admiraban de él su compostura y los hombres su inteligencia, de la cual
tenian noticia muy rapido, porque siempre se reia cuando correspondia».

No hay risa sin moral, porque reir tal vez sea uno de los gestos mas
morales, elocuentes y dificiles de falsear que puede hacer el hombre. La risa
es, en ese sentido, un acontecimiento colectivo y la comedia burguesa (en
todas sus variaciones, desde Mucho ruido y pocas nueces hasta nuestras
reverenciadas peliculas de Woody Allen, que no son mads que la enésima
version del género) se construye precisamente sobre personajes que se han
alejado de las convenciones sociales y que reciben un castigo que produce un
«efecto correctivo», o sobre un personaje ridiculo que posee nuestras
obsesiones, angustias y frustraciones pero en un grado desmesurado y risible.
Woody Allen, en su pequefio receptaculo humano, es siempre contenedor de
angustias existenciales sobredimensionadas, fobias de todo tipo y apetitos
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sexuales incansables, porque sabe, como dijo Chaplin, que «si fuera veinte
centimetros mas alto me costaria mucho mas trabajo hacer reir».

Otro referente, también gran conocedor del poder moral del humor, es uno
de los mas insignes representantes del humor argentino: Peter Capusotto. No
parece en absoluto banal que para la version cinematografica de su programa
televisivo, Capusottol®! utilizara como personaje integrador de todos los
sketches a la polémica Violencia Rivas. Al final de la pelicula se levanta
literalmente en armas contra su propio espectador, ese engullidor de palomitas
de clase media que ha ido al cine a que Capusotto «lo entretenga», y le
empieza a escupir a la cara su frivolidad, la vacuidad de su vida, su
mediocridad y falta de coraje para todo (sin hacer que por eso, y ni un solo
instante, el espectador deje de reirse). ;Es un fracaso o un éxito que el
espectador no deje de reir cuando Violencia Rivas lo insulta? Es dificil
saberlo, de la misma forma que es dificil saber si se ha producido realmente el
insulto.

Capusotto pertenece en ese sentido al linaje de humoristas cuyo padre
podria ser Lenny Bruce. La linea de lo risible la marca de alguna manera el
humorista, pero en una avanzadilla en la que lentamente va acorralando al que
rie. A ratos parece que todo el juego del humorista es el de cruzar la linea de
evaporacion en la que termina la risa y comienza la indignacion, es decir,
donde acaba la inteligencia y comienza el sentimiento. «Sentimiento» es aqui
un término particularmente clave. En uno de los ensayos mas reveladores y
determinantes de nuestra era, Critica de la razon cinica, el filésofo aleman
Peter Sloterdijk hace como de pasada un diagnostico que sin duda es
definitivo a la hora de tratar el tema del humor en el siglo xx: «Uno de los
mas activos generadores de conflictos y malentendidos de nuestra época es el
de contestar a un razonamiento con un sentimiento», es decir, oponer, en
igualdad de condiciones y durante un debate, un sentimiento a una idea. «Si
un interlocutor expone una idea y su oponente le contesta con un sentimiento,
estamos condenados a no entendernos». Y es terrorifico comprobar la
innumerable cantidad de ocasiones en las que esto se produce. Sin ir mas
lejos, y retomando el punto del que surgia este pequefio articulo, en el tema
del humor. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial se produjo una triple
hecatombe en la que Occidente dej6é de confiar en los tres pilares en los que
habia fundado su civilizacion, a saber: la razén, la religion y la democracia.

La desconfianza del humor no es mas que una manifestacion de la
desconfianza en la razén, y es que, como muy bien supo ver Bergson, la risa
se despliega esencialmente sobre un marco de confianza en las ideas. A
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nuestra amiga que salia indignada de la pelicula de Sacha Baron Cohen tal
vez habria que decirle algo que no parece tan claro: que el hecho de que
alguien utilice la democracia como motivo central de un chiste no inhabilita
en absoluto la posibilidad de la democracia. Parece claro pero no lo es tanto:
esa desconfianza generalizada en la razon, las ideas y en la posibilidad de un
verdadero intercambio ha generado este estado internacional en el que el
humor esta siendo cada vez mas peligrosamente puesto en tela de juicio. El
miedo a reir se extiende como una nueva e insospechada plaga biblica sobre
la Tierra porque parece imposible un chiste que no se haga aparentemente a
costa de alguien. La sensacion de que hemos perdido nuestra dignidad hace
que nos levantemos en armas furibundamente cada vez que alguien parece
ponerla en tela de juicio con un chiste. Pone de manifiesto en realidad lo que
sospechamos y no queremos confirmar: que la hemos perdido y que no
queremos reconocerlo. Si tan seguros estuviésemos de nuestra dignidad, no
sentiriamos que un chiste la compromete.

Aunque tal vez a los enérgicos perseguidores de la risa se les esté
escapando un dato clave: que para hacer verdadera comedia el humorista debe
amar aquello que pretende mostrar al publico como objeto risible. Esa y no
otra es la razon por la que el objeto comico presentado con mas recurrencia
por un humorista sea €l mismo, porque ;qué se puede amar mas que a uno
mismo? El termémetro de la eficacia, por ejemplo, del humor costumbrista es
si los propios retratados eligen su version comica para reirse de si mismos.
Estoy seguro de que no hay un solo fanatico de los Rolling Stones a quien su
propia version capusottiana no haga sonreir y esa, mas que una coincidencia
accidental, es la enésima demostracion de que la risa, mas que el sarcasmo, es
la mas sofisticada y sutil demostracion de amor que una persona puede
hacerle a otra. Cabria responder lo mismo que le dijo Gertrude Stein a Picasso
cuando este le entrego el retrato que le habia pedido: «No me parezco». La
respuesta de Picasso seria, en cualquier caso, idéntica: «Ya te pareceras».
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Notas para una literatura de la
drogadiccion

Para el sujeto no existe fascinacion ni exotismo mayor que el del objeto, ni
viaje mas largo ni mas excitante que el de convertirse a si mismo en objeto. El
viaje por excelencia es aquel que lleva al hombre fuera de si, para verse
objetivado, para saberse objeto. No hay partir que no sea partir del cuerpo, ni
pensar que no sea pensar desde el cuerpo, ni viaje en el que el cuerpo no
intervenga, ni cuerpo ajeno al deseo de viajar fuera de si. La fascinacién, el
gran viaje, es el viaje hacia el objeto. Y entre las mieles de quienes han escrito
sobre la droga o bajo sus efectos, se encuentra en primerisimo lugar la
revelacion del mundo como objeto.

En una novela poco conocida de Alberto Moravia (La atencion), se
describe esa experiencia como depaysement. Un viajero, tras muchas horas de
vuelo, ha aterrizado en el aeropuerto de una ciudad desconocida. Al salir a la
calle fuma hachis e inmediatamente sube al autobuiis que ha de llevarle al
hotel. El viajero esta cansado y drogado. Aturdido, no sabe nada del pais ni
tiene curiosidad por permanecer alli demasiado tiempo. Por ultimo no conoce
el idioma en que estan escritos los letreros de las tiendas y en el que hablan a
su alrededor los demas viajeros.

En estas condiciones [comenta Moravia] una casa es tan solo y
verdaderamente una casa, un arbol es verdaderamente y tan solo
un arbol; una mujer, un nifio, una plaza, una nube, son
verdaderamente y tan solo una mujer, un nifio, una plaza y una
nube. Mi observacion no iba mas alla de la superficie, y sin
embargo no era superficial, sino casi abstracta. Solo en
apariencia viajaba para escribir mis articulos periodisticos, en
realidad viajaba para drogarme, para acariciar, en la superficie,
el corazon nervioso y neutro de todas las cosas.

Ejemplos como el precedente son facilmente rastreables a lo largo de los
clasicos de la literatura de la drogadiccion. En la fascinacion por el objeto, en
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el viaje hacia el objeto (y especialmente en el viaje maximo, que es el del
viaje hacia el propio cuerpo objetivado), es donde se produce la revelacion.
De la droga fascina no tanto la cesion de ciertos sentidos como sus efectos. El
objeto, al mostrarse en todo el esplendor de su superficialidad, se activa como
signo y como tal se hace incomprensible. Su superficie, su concrecion lo
vuelve abstracto. Mas atin cuando lo que es susceptible de ser convertido en
superficie es, por poner un ejemplo, una realidad tan ambigua como la misma
musica.

En sus anotaciones experimentales, el doctor Albert Hofmann,
descubridor del LSD (dietilamida de acido lisérgico), describe una fascinante
audicion de los conciertos de Brandeburgo. Una aproximacion a la musica
que, mediante la intervencion de la droga, se convierte en un acontecimiento:

Y esa noche, después de la sesion de acido, el cuarto
concierto de Brandeburgo no era solo una cosa en si, tosca; era
también, de algin modo imposible, un Acontecimiento Presente
de duracion infinita. O, mas exactamente, carecia de duracion.
El metronomo presidia cada una de sus frases, pero la suma de
estas no era un lapso de minutos y segundos. Habia un tempo,
pero no habia tiempo. ;Qué habia pues? La eternidad. Cuando
lo dije ella se echo a reir. «;Ddnde esta la gracia? —le contesté
—. La eternidad, lo creas o no, es tan real como la mierda».

Esta experiencia de que el Todo esta presente en cada elemento particular
y el Absoluto en cada elemento relativo es muy habitual en la literatura de la
drogadiccion. Se accede a ella mediante el viaje, que es fisico no solo porque
el cuerpo intervenga como conductor de la droga, sino porque es el cuerpo
precisamente la materia sobre la que se viaja, la materia que se recorre. El
cuerpo es el primer lugar revisitado en el viaje de la droga. La sensacion de
euforia, de calma, de ausencia de gravitacion, de vacio es, por asi decirlo, el
alma primera del viaje, los instrumentos mediante los cuales el viaje se pone
en marcha. El mismo Maupassant, que comenzO a consumir éter para
combatir las incesantes cefaleas producidas por sus trastornos visuales, llega a
confesarse adicto a aquel «sofiar despierto»:

Al cabo de unos minutos me pareci6 escuchar un murmullo
vago que enseguida adquiri6 la textura de un zumbido y senti
que todo el interior de mi cuerpo se hacia ligero, ingravido
como el aire o el agua cuando se evapora. [...] A continuacion,
la extrafia y placentera sensacion de vacio que notaba en el
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pecho se fue extendiendo hasta alcanzar los brazos y las
piernas, que también se hicieron livianos, como si la carne y los
huesos se disolvieran, como si la carne y los huesos se hubieran
licuado y solo quedara la piel, imprescindible para percibir la
maravillosa dulzura de vivir. Fui consciente en ese momento de
que no sufria: el dolor habia desaparecido, se habia disuelto en
la nada, esfumado. Y entonces escuché voces, cuatro voces, dos
dialogos sin comprender una sola palabra. [. ] Mi cabeza se
habia transformado en un campo de batalla de las ideas. Me
sentia un ser superior, dotado de una inteligencia indestructible
y experimentaba un placer extraordinario al verificar tal poder.
Asi permaneci mucho tiempo, respirando continuamente por la
boca del frasco de éter.

Si he transcrito completa esta larga descripcion es, entre otras cosas,
porque los conocedores de esta literatura la encontraran familiar en todos sus
términos menos en uno que se desliza extranamente en Maupassant: la piel,
que explicaremos mas adelante. En casi idénticos términos se expresan
Thomas de Quincey en sus Confesiones de un comedor de opio inglés,
Michaux en Un bdrbaro en Asia, Baudelaire en Los paraisos artificiales,
Walter Benjamin en Haschisch o Jean Lorrain en sus Cuentos de un bebedor
de éter al describir los placeres de la droga. En muy distintos términos (cada
uno con respecto al resto) describiran sus horrores. Los infiernos de la droga,
al igual que las familias desdichadas de Tolsto6i, lo son cada uno a su manera.
Esta ambigiiedad con respecto al cuerpo como conductor del viaje es
sintomatica. Por un lado desea terminarse con él, o con lo que le afecta:
generalmente un dolor recurrente que se desea anular; cefaleas, tlceras,
migrafas (hasta bien entrado el siglo XX no se hara una verdadera literatura de
la droga por el simple placer de la droga o como vehiculo para acceder a
regiones ignotas o vedadas de la mente); por otro, son precisamente sus
sintomas los que se describen como sefial periférica del gran indescriptible
que es el efecto mental de la droga. La literatura de la drogadiccién como
género, si es que se puede hablar de tal cosa, esta a medio camino entre la
literatura de viajes y la literatura mistica. De la segunda toma alguno de sus
rasgos mas significativos: precisamente la descripcion periférica del
acontecimiento. El yonqui describe no tanto el verdadero efecto de la droga
en €él, sino sus sintomas, como el mistico describe sus sintomas, incapaz de
alcanzar el centro de su experiencia. Al llegar al centro, o bien desiste
abiertamente (haciendo que el corazon de la experiencia se convierta en
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hueco, y por tanto, en infinito, sagrado, inaprensible), o bien echa mano de la
contradiccién como recurso: «Estoy empapandome por fuera o por dentro...
dejandome limpiar por fuera desde el interior. [...] Todo esta aqui al alcance
de mi mano sudorosa. Jeringuilla, aguja, cucharilla, vela, mechero, paquete de
polvos. Todo esta en regla, todo es hermoso. Pero temo que este mar interior
se apacigiie pronto, dejando tras de si este naufragio de mierda venenosa
dentro de mi cuerpo» (Irvine Welsh, Trainspotting).

Con respecto a la literatura de viajes, el género de la drogadiccion rescata
su peculiar tratamiento del tiempo presente. Retomando aquella impresién
que Moravia describia como depaysement, el género utiliza el presente como
el tiempo clasico de narracion porque es el mas adecuado para desplegar la
emocion propia del que viaja, la peculiar suspension de las coordenadas de
espacio y tiempo con las que el viajero se enfrenta a lo que ve y a lo que
experimenta. Asi lo describe también De Quincey en sus Confesiones de un
comedor de opio inglés:

El sentido del espacio y el sentido del tiempo quedaron
gravemente afectados. Los edificios, los paisajes, etc., se
mostraban en proporciones mas vastas de las que perciben los
ojos mortales. El espacio se hinchaba y se expandia hasta
alcanzar un infinito indecible. Sin embargo, esto no me
inquietaba tanto como la expansion del tiempo; a veces tenia la
impresion de haber vivido setenta o cien afios en una noche;
mas aun, sentia que durante ese lapso habia transcurrido todo
un milenio o, por lo menos, una duracion muy superior a los
limites de cualquier experiencia humana.

Si espacio y tiempo son los centros neuralgicos de la literatura de viajes,
lo son también en la de la drogadiccion; tiempo expandido, espacio objetuado,
transformado, nueva dimension donde las palabras han perdido su referente:
«porque todos los seres de mi cuerpo han salido de una sola vez, porque he
caido fuera de mi dimension y el mundo se ha puesto a mi pequefia dimension
de nifio y ha crecido conmigo» (Artaud, bajo los efectos del peyote).

El viaje de la droga que utiliza el cuerpo como vehiculo refiere también al
cuerpo como objeto, como veiamos al principio. O bien se le anula en el
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placer, lo que empuja generalmente a delirios en los que el cuerpo queda
integrado en la Naturaleza (casi siempre con mayusculas), o en la energia, o
en la memoria, o en la imagen visionaria, o bien se superconcentra en su ser
maquina. Depende esto, como es obvio, no solo del estado de la adiccion de
quien describe su experiencia, sino del tipo de droga utilizada. Las
pensierosas descripciones de la memoria recobrada mediante el opio de De
Quincey no son comparables a los delirios de la metanfetamina que describe
Thompson en su célebre Miedo y asco en Las Vegas, y sin embargo, ambas
tienen algo en comun, una superconciencia del cuerpo como material
conductor, del cuerpo, al menos, como referencia a la que se vuelve una y otra
vez para corroborar o no la veracidad del estado de iluminacién producido por
la droga. El cuerpo, al fin, es el metro de platino iridiado, la referencia
ineludible. Tom Wolfe en su Ponche de dcido lisérgico escribe:

iUna persona! El médico entra en la habitacion y Kensey puede
ver dentro del pobre gilipollas de la bata blanca. Por primera
vez percibe que la parte izquierda del labio inferior del médico
tiembla, pero no solo ve el temblor, sino que ademas lo
entiende; ve —jcasi fisicamente!— cémo se entrecruzan las
fibras de cada musculo, como tiran de la pobre gelatina de su
labio hacia la izquierda, como —una a una— se repliegan en las
cavernas infrarrojas de su cuerpo, a través de entrafias
transistorizadas de marafias nerviosas, todas ellas en alerta roja.
[...] iMilagroso! Por primera vez podia ver en el interior de las
personas. Si, aquella pequefia capsula que le habia resbalado
dichosamente por el gaznate era LSD.

En su Diario de una esquizofrénica, Séchehaye describe la enfermedad
como «el pais de la iluminacion». Lo mismo podria decirse de la imagen
visionaria producida por la droga, de la que quiza su caracteristica mas
sobresaliente sea el horror/éxtasis de la experiencia de la infinitud. Para el
visionario «sano», como lo describe Huxley, para el «buen viaje», la
percepcion de lo infinito en una particularidad finita es una revelacion de la
divina inmanencia. Las descripciones de los placeres de la droga en cuanto
referidas a la experiencia visionaria suelen tomar estos rumbos con frecuencia
y asociarse a experiencias misticas. Tal vez el caso generacional mas
significativo de esta via sea la generacion Beat, con Allen Ginsberg y Jack
Kerouac a la cabeza, el propio De Quincey de los placeres del opio y su teoria
de la memoria como «palimpsesto» (donde sucesivamente han ido
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imprimiéndose y sobreimprimiéndose, unos encima de otros, los recuerdos) o
el Jean Lorrain de Cuentos de un bebedor de éter. En el primer caso, asociada
fundamentalmente a un misticismo un tanto ecléctico, pero de raiz
fundamentalmente zen —que retoma Huxley en Las puertas de la percepcion,
donde analiza sus experiencias con mescalina—, los Beat recuperan el tema
de la droga como viaje mistico e iniciatico. Para el visionario «enfermo», para
el mal viaje, la misma experiencia de la infinitud toma un cariz terrorifico. El
universo esta también transfigurado, pero para peor. Todo lo que hay en él,
desde las estrellas del cielo hasta el polvo de los pies, es indescriptiblemente
siniestro y repugnante; cada suceso esta saturado de una significacion odiosa;
cada objeto manifiesta la presencia de un horror residente, infinito,
todopoderoso, eterno. Asi lo describe Bulgakov en su relato «Morfina»:

El diablo en una ampolla. jLa cocaina es el diablo en una
ampolla! Tras una inyeccion de una solucion al dos por ciento
aparece, casi instantaneamente, una sensacion de tranquilidad
que de inmediato se convierte en éxtasis y beatitud. Esto dura
solo uno o dos minutos. Después todo desparece sin dejar
huellas, como si no hubiese existido. Llega el dolor, el terror, la
oscuridad. Truena la primavera, pajaros negros vuelan sobre las
ramas desnudas; en lontananza el bosque intrincado, roto y
oscuro se eleva hacia el cielo y detras de él se inflama,
ocupando una cuarta parte del cielo. [...] Esto ocurre unas
cuantas veces seguidas en el transcurso de la tarde, hasta que
comprendo que estoy envenenado. El corazén comienza a latir
de tal forma que lo siento en las manos, en las sienes..., pero
luego cae en un abismo y hay momentos en que pienso que no
regresaré mas a la vida.

Si bien las sensaciones bienaventuradas de la droga se asocian por lo
general con una sensacion de separacion del cuerpo, con la impresion de la
«desindividualizacion», cuando la experiencia visionaria es terrible, la
individualizacion se intensifica y el visionario negativo se ve asociado con un
cuerpo que parece hacerse cada vez mas denso, mas apretado, hasta que la
persona se siente finalmente reducida a un espeso trozo de materia. El
infierno de la droga se describe recurrentemente como un castigo de presién,
constriccion, encogimiento.

En uno de los apéndices de Cielo e infierno, Huxley reflexiona sobre la
posibilidad de que ciertas literaturas misticas descritas como experiencias de
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intervencion de lo sagrado no sean en realidad sino experiencias toxicas.
Toma como base la frecuencia de las flagelaciones en ciertos ascetas y el
hecho de que estas disciplinas estuvieran hechas de alambres de hierro. Se
expelian grandes cantidades de histamina y adrenalina durante la flagelacion
misma, y cuando las heridas resultantes comenzaban a enconarse —como
sucedia en la inmensa mayoria de los casos por falta de higiene—, se
introducian en la corriente sanguinea diversas sustancias téxicas producidas
por la descomposicion de la proteina. La adrenalina (que en grandes dosis es
capaz de provocar alucinaciones por si sola) y las toxinas provocadas por las
heridas perturbaban el sistema de enzimas regulador del cerebro y disminuian
su eficiencia. Huxley seguia contando:

En otros términos, cuando el remordimiento, el odio de si
mismo y el miedo al infierno expelen adrenalina e histamina y
cuando las heridas infectadas sueltan en la sangre proteina
descompuesta, la eficiencia de la valvula reductora del cerebro
disminuye y entran en la conciencia del asceta aspectos
desconocidos de la Inteligencia Libre, con inclusion de
psicofenémenos, visiones y —si se esta ética y filos6ficamente
preparado para ello— experiencias misticas.

Sean experiencias misticas o toxicas —no es este el espacio para juzgar
las afirmaciones de Huxley—, es cierto que en tanto que género literario la
literatura de la drogadiccion toma muchas de las caracteristicas propias de los
misticos. El terreno de confluencia de ambos va mas alla del tema del cuerpo
como conductor de una fuerza superior a él y abarca también la experiencia
visionaria, en la que el centro neuralgico lo conforman el paisaje y la luz.
Paisaje expandido o paisaje concreto, el visionario vuelca sobre el paisaje el
concepto de infinito: o bien le otorga una lejania casi mitica a la vision (lo que
explicaria, por ejemplo, que los paisajes de las alucinaciones de De Quincey
fueran siempre orientales) y se suceden mares sin término, espacios astrales,
etc., o bien se quedan prendados de la alucinacion de un elemento mindsculo
(una hoja de hierba, un pelo, un grano mintsculo de arena) en el que se
aprecia la infinitud de su belleza o de su fealdad. Ambas son experiencias
estéticas y concretas, aunque los paisajes producidos por las visiones de
ciertas drogas son capaces de llegar en muchas ocasiones a espacios casi
abstractos. En el caso de la mescalina, el acido lisérgico y la metanfetamina,
por poner algunos ejemplos, son comunes las percepciones de formas
geomeétricas vivas, con colores y en movimiento. Mas adelante, la geometria
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pura se hace concreta y el visionario percibe no formas, sino cosas ajustadas a
formas (tal y como lo describe Walter Benjamin), como alfombras, tallas o
mosaicos. Es el momento también de vastos y complicados edificios en medio
de paisajes que cambian continuamente. Cuando las experiencias se viven en
plena calle, son frecuentes también los animales prodigiosos, o la
transformacion de los transeuntes en animales, tal y como lo describe Jean
Lorrain bajo una sesion de sulfonal y hongos en sus Cuentos de un bebedor
de éter:

Habia entre otros, justo delante de mi, una aplastada y seca
burguesa de largo cuello granulado como el de una cigiiefia, con
unos dientecillos duros y apretados en una boca abierta de pez y
cuyos 0jos, de membranoso parpado y  pupilas
extraordinariamente dilatadas y placidas, horrorizaban. Me
apreso un espanto terrible, el espanto de que abriera la boca y
no pronunciara ni una sola palabra, el espanto de que graznara.
Aquella mujer era un ave, y una gran tristeza, un desconsuelo
infinito me invadi6 ante aquella degeneracion de un ser
humano.

La luz, por otro lado, se asocia con mucha frecuencia a una experiencia
ética, lo que vuelve a emparentar la literatura de la drogadiccién con la
literatura mistica. En el Paraiso perdido, Milton describe la luz infernal como
«oscuridad visible», tal y como hacen muchos otros relatores de la droga
como Ann Marlowe o el propio Artaud («He tenido un suefio espantoso por el
opio —dice Artaud—. Yo era un tronco oprimido entre el hierro y la sangre
que brillaba “hacia adentro”»). Séchehaye, de quien ya se ha comentado aqui
su Diario de una esquizofrénica, describe esa luz espantosa en la que vive;
una especie de luz infernal, semejante al resplandor que hay dentro de una
fabrica, al horrible fulgor de la iluminacién eléctrica sobre las maquinas. Pero
también hay una experiencia que podria llamarse de la luz indiferenciada,
experiencia solo de luz, de luz que lo inunda todo, o de luz diferenciada, en la
que son los propios objetos los que relucen ante el visionario, impregnados de
su propia luz, luminiscentes.

Un ultimo rasgo que podria equiparar la literatura de la drogadiccion a la
literatura de viajes se conforma en torno a la salida del yonqui a buscar droga,
a «pillar». Ann Marlowe, en Como detener el tiempo: la heroina de la A a la
Z, comenta:
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Ir a pillar alimenta la fascinaciéon burguesa por la calle.
Finalmente estas ahi fuera con la gente peligrosa, formando
parte de ella, sin acobardarte. Fue la unica época de mi vida en
que crucé todos los limites sin pensar siquiera en ello. Por
razonable que hubiera resultado sentir miedo en algunas de las
situaciones en las que me vi mientras pillaba droga, nunca
llegué a sentir miedo real. No es que no sea temerosa; la
trepidacion de pillar anulaba cualquier otro sentimiento.

La «trepidacion» que hace que el yonqui salte al viaje hacia el submundo
configura el nucleo de la historia en el noventa por ciento de la literatura de la
drogadiccion contemporanea. Desde William Burroughs (especialmente con
dos novelas: Yonqui y El almuerzo desnudo) —que bien podria considerarse
el creador contemporaneo del género tal y como hoy lo conocemos— pasando
por novelas como Ponche de dcido lisérgico de Wolfe o Miedo y asco en Las
Vegas de Thompson —que son, en esencia, novelas de viajes—, la literatura
de la drogadiccion como género ha ido deslizandose hacia la féormula del viaje
a un submundo en el que el inicialmente ingenuo yonqui termina por
convertirse en dealer (camello). Asi sucede en Twelve de Nick McDonell, o
en tantas otras. Alrededor de ese nucleo va desarrollandose la peripecia del
protagonista y la descripcion del averno de la droga o sus placeres.

;Hasta donde sera capaz de viajar el hombre para escapar? En la
respuesta, como en tantas otras cosas, solo el santo y el yonqui coinciden, el
iluminado y el antisocial, el filosofo y el payaso: hasta uno mismo, que es, sin
duda, el viaje mas largo de todos.
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Rilke-Pasternak-Tsvietaieva:
Las cartas del verano de 1926

«¢Qué hariamos nosotros dos juntos en la vida? Iriamos a ver a Rilke».
Pasternak escribe desde Rusia a Marina Tsvietaieva. Es una carta larga y
entusiasta fechada el 26 de marzo de 1926. Ya se conocen de sus afios
moscovitas, pero Pasternak acaba de leer ahora el ultimo libro publicado de
Tsvietaieva, Poema del fin, y ha sentido, de subito, una afinidad y un afecto
desproporcionados. La primera de las cartas que abre esta correspondencia
triangularl®l, y que se encuentra entre las correspondencias literarias mas
hermosas y estimulantes de la historia de la literatura, es una carta casi
adolescente, una simple y pura declaracion de amor de un hombre de treinta y
seis afios a una joven apenas dos afios menor que €l. Tsvietaieva vive en Paris
con su marido y sus hijos. Pasternak, también casado, en Rusia. Rilke, en
Suiza, donde trata de recuperar la salud y donde morira en el transcurso de ese
mismo aro.

iQué artista eres, qué artista tan diabolicamente grande eres,
Marina! [escribe Pasternak]. Después de mi lectura surge el
silencio. ¢Como se lleva a cabo? Algunas veces es suficiente el
ligero movimiento de una ceja. Estoy sentado con la espalda
encorvada, arqueada, soy un anciano. Estoy sentado y leo como
si tu me estuvieses mirando y te amo y quiero que me ames. Y
estas aqui de pronto, sin haber sido creada por mi, pero sugerida
en mi ser hasta en el surgir de cada estremecimiento, de modo
exagerado, es decir, en toda la estatura del cuerpo. Que tu eres
terriblemente mia y no creada por mi —ese es el nombre de mi
sentimiento—.

Del tono de estas cartas queda, desde las primeras lineas, la extrafia y
eléctrica emocion que produce la literatura cuando surge directamente de la
vida. Pasternak se siente en Rusia como un niflo encerrado, Tsvietaieva esta
directamente en el exilio. Ambos mantienen ante la revolucion una posicion
ambigua que les provoca no pocos conflictos; a Tsvietdieva con los exiliados
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antisoviéticos, a Pasternak con el régimen. Se unen, antes que por la vida, por
lo literario. El entusiasmo que demuestra Pasternak (quien por otra parte ha
decidido ser escritor muy recientemente) es de una solemnidad casi rayana en
el enamoramiento. Tsvietdieva se mantiene al principio un tanto fria y
seductora. Sus cartas recuerdan mas bien ese tono que luego empleara en las
Noches florentinas, o incluso en la Carta a la amazona, tal vez uno de los
mejores documentos literarios sobre el amor entre mujeres. «Usted me
ablanda (humaniza, feminiza, animaliza) como un forro de piel. Las otras
mujeres le hablaran de sus grandes cualidades morales; otras de su buena
presencia. Todo ello es posible». Por unos instantes Tsvietaieva bascula entre
el halago y la mala fe, alimenta a Pasternak, quien obviamente esta
entusiasmado con su trabajo, pero luego le enfria: «Me asemejo a un hombre
que le ha prometido a su esposa que lo mantendra todo en orden».

La relacion de Rilke con Rusia esta bien documentada y se remonta a su
primera juventud, en 1899. En una carta a Lou Andreas-Salomé, describe con
entusiasmo ese primer viaje: «Al nimero de las grandes y secretas garantias
en las cuales se sostiene mi vida, pertenece también el hecho de que Rusia es
mi patria»; en realidad son dos viajes casi simultaneos, uno en 1899 y otro al
aflo siguiente. Visita por aquel entonces a Tolstoi, a quien admira
profundamente y que en esos momentos se encontraba sumergido en la
escritura de Resurreccion, y lo hace gracias a la mediacion de un pintor al que
acaba de conocer Leonid Osipovich Pasternak, padre de Boris, que por
entonces era solo un nino. Es en el afio 1925 cuando Leonid, a través de una
noticia literaria, descubre que Rilke —a quien creia muerto— vive aun. Le
escribe para felicitarle y, a wvuelta de correo, Rilke le expresa su
agradecimiento y su sorpresa al haber encontrado en la revista Commerce
(editada por el poeta Paul Valéry) unos versos de su hijo Boris. Leonid
traslada a su hijo la alegre noticia, y es entonces cuando comienza
verdaderamente la correspondencia.

La primera carta de Boris Pasternak a Rilke es conmovedora. «Grandioso
y admirado poeta: No sé donde terminaria esta carta, ni de qué modo se
diferenciaria de la vida, si liberase yo todos los sentimientos de amor,
admiracion y agradecimiento que siento por usted desde hace dos décadas».
Para Pasternak, escribir a Rilke, y mas ain que haya intervenido ya en su
favor para conseguirle nuevas traducciones para revistas francesas, es casi
comparable a que Esquilo o Pushkin se hubiesen levantado de entre los
muertos para pronunciar su nombre. Y sin embargo, es interesante comprobar
que considera a Rilke como una manifestacion espiritual y poderosa, pero
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alejada de la vida. Pasternak admira a Rilke, pero como se admira a un
clasico; es incapaz de ver en su poesia una exposicion de la vida real, o, al
menos, de la vida que le ha tocado en suerte vivir a é] —esta pasando por el
penoso proceso del desencanto de la revolucion—. Rilke es ya un hombre
maduro, célebre (tan célebre, maduro y consagrado que todos le creian ya
muerto), y es precisamente a ese Rilke al que el joven Pasternak le reprocha,
entre los algodones de los elogios (sinceros, por otra parte), que esa
manifestacion de lo sagrado de la que tanto habla en sus poemas se convierte
en una cosa bien distinta cuando entra en contacto con la vida real: «Hay algo
en nuestra experiencia de la vida diaria que puede ensefiar a quien quiere
aprender: que la grandeza en su “manifestacion inmediata” se transforma en
su contrario. En la realidad, se convierte en insignificancia en la medida de su
grandeza y en rutina en la medida de su actividad. Tal es nuestra revolucion».
El reproche queda inmediatamente envuelto en una sucesion ininterrumpida
de nuevos elogios y en una peticion: que envie algun libro suyo dedicado a
una joven poeta amiga que vive en Paris: Marina Tsvietaieva.

La carta del 3 de mayo de 1926, dirigida por Rilke a Tsvietaieva, y en
cuyo interior habia una edicion dedicada de las Elegias de Duino, introduce el
que sera el tragico leitmotiv de estas cartas: «Creo que un encuentro nos
producira a todos una secreta, profunda felicidad. ;Podremos remediarlo
algun dia?». La posibilidad del encuentro, sugerida casi por educacion por
parte de Rilke —que por entonces vivia en un sanatorio de Suiza—, se
convierte en una extrafia ftaca para los dos jévenes poetas, una delicadeza
cruel. «Nos tocamos —dice Rilke en la dedicatoria de su libro a Tsvietaieva
—. ¢Con qué? Con aletazos; hasta con lejanias nos rozamos, como los
auténticos amantes».

La primera carta de Tsvietaieva a Rilke no es menos conmovedora que la
de Pasternak, pero desde luego si mas sibilina: «Rainer Maria Rilke, ;puedo
llamarle asi? Resonancia infantil, eclesiastica, caballeresca. Su nombre no
rima con la actualidad: viene del pasado o del futuro; “de lejos”. Su nombre
queria que usted lo eligiese». Habla de Pasternak, a quien asegura no conocer
casi, y luego de él, de €l, de él. «<Amé Praga desde el primer dia porque alli
estudio usted». Le adula y luego le previene: «Usted no me conoce». Le tutea
y le reta: «¢Qué quiero de ti, Rainer? Nada. Todo. Pero voy a escribirte,
quieras o no. Te hablaré de tu Rusia». La carta de Tsvietaieva es un 6rdago a
la grande. Contiene de alguna manera lo mejor y lo peor del alma de
Tsvietaieva: quiere epatar y a la vez es sincera; su manera de adularle es en
realidad un reto poco disimulado y, a pesar de la desmesura de los elogios, un

Pagina 70



enfrentamiento de igual a igual. El érdago funciona, y solo una semana mas
tarde Rilke esta contestando a Tsvietaieva en términos asombrosos: «¢Sientes,
poetisa, como me has conquistado, ti y tu océano? Escribo como tu y a
semejanza tuya descendiendo de la frase algunos escalones, a la penumbra de
los paréntesis. Marina, como me identifiqué con tu carta. ;Eres tu esa fuerza
que esta detras del quinto elemento, excitandolo, apremiandolo?».

En las cartas que se suceden empieza una auténtica batalla por la
seduccion entre Rilke y Tsvietdieva que elude a Pasternak. Cualquiera que
conozca el estilo de Tsvietaieva sabra del tono dislocado, como al borde de la
coherencia narrativa, que tan peculiar le es a la autora, con el que descarga su
artilleria. Como todos los escritores cuyos principales rasgos de estilo son
arriesgados, los textos de Tsvietdieva estan en una especie de cuerda floja
permanente, casi al borde del sentido. En una de esas cartas, hace un
desarrollo brillante de lo que no es infrecuente sentir al leer los poemas de
Rilke y que tiene mucho que ver con las razones por las que puede resultar tan
fascinante como sospechoso:

:Sabes lo que me sucede cuando leo tus poemas? A primera
vista (con una mirada relampago) todo me es comprensible;
después, la noche, el vacio; después: jDios, cuan claro es! Pero
en cuanto lo logro asir de nuevo, todo se borra: quedan
unicamente algunas lineas impresas. Relampago tras relampago
(relampago-noche-relampago) es lo que me sucede cuando te
leo. Lo mismo debe sucederte cuando te escribes.

Tsvietaieva admite para Rilke una distincion que no admitiria para ella
misma; la distincion entre el Rilke-hombre y el Rilke-poeta. Igual que
Pasternak hace su disidencia de la poética rilkeana porque elude en su obra el
desencanto que produce la vida real o la manera en la que los grandes valores
quedan degradados cuando los encarnan personas concretas, Tsvietaieva lo
hace a su modo porque Rilke solo se encuentra comodo en lo sobrehumano, y
ella no entiende la literatura de ninguna otra manera que no sea sentimental
(en el sentido mas alto y humano de la palabra). «Querido, lo sé “todo” —
aquello que va hacia ti—, pero para muchas cosas es demasiado temprano.
Algo en ti debe atin acostumbrarse a mi». La rubrica de Tsvietaieva es nitida,
y se podria interpretar casi como una profecia de la nueva literatura que tanto
ella como Pasternak encarnan frente a Rilke.

Comienzan entonces los desencantos. Pasternak escribe una amarga
misiva a Tsvietdieva, se siente desplazado. Su intervencion activa en las
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ultimas huelgas rusas y la enfermedad de su hijo hacen que su vida esté
sobrecargada de demasiado dolor real como para alimentarla de ejercicio
literario alguno.

No tengo en la vida recuerdo de una tristeza tan grande como la
de ayer. Todo lo veia cubierto por una luz negra. Asiev tiene
bronquitis, es el cuarto dia que la temperatura no baja de los
cuarenta grados. Tengo miedo, tengo miedo de pronunciar
aquello de lo que tengo miedo. Y todo lo demas en el mismo
tono. Asi no puedo escribir y no lo haré.

Tal vez una de las cosas mas significativas y conmovedoras de estas
cartas sea comprobar de primera mano hasta qué punto los acontecimientos
biograficos, los entusiasmos y los desencantos personales de estos dos
grandisimos escritores rusos conforman aquello que habra de constituir su
tematica. Tsvietdieva y Pasternak son esclavos de su defectuoso caracter tanto
como de sus virtudes extraordinarias. Pasternak tiene como defecto no poder
sobreponerse al dolor, ser demasiado sensible a €él, no poder contemplarlo sin
desear intervenir. De un caracter que no fuera tal, jamas habria podido nacer
un texto como el Doctor Zhivago. Tsvietaieva tiene el defecto y la virtud de
los supervivientes y los exiliados: es fuerte, pero solo le preocupan sus
sentimientos. Al leve reproche de Pasternak responde ella con un latigazo:
«Td no conoces mi vida, no conoces precisamente este pormenor de la
palabra: vida. Y nunca lo conoceras a través de las cartas. “¢Qué hariamos
nosotros dos, juntos, en la vida?” (me lo preguntabas como si se tratase de
una isla deshabitada). “Iriamos a ver a Rilke”. Pero yo te digo que Rilke esta
saturado, que no necesita nada ni a nadie». El final de ese reproche de
Tsvietaieva es, sin embargo, de una dulzura inexplicable, un guifio que vuelve
a acercarle a él: «Hace poco tuve un dia maravilloso, todo en nombre tuyo.
No nos separamos hasta muy entrada la tarde. No creas a los frios. Entre ti y
yo hay toda una corriente».

Rilke trata de explicar su muerte, Pasternak su desencanto, Tsvietaieva su
exilio, y para cada uno de ellos la poesia es el unico instrumento disponible.
No es de extrafiar que su labor literaria hunda en ese momento tan
profundamente sus raices en la vida. Es en la réplica a Tsvietaieva donde
Pasternak hace casi un desarrollo de su poética. Responde, con cincuenta afios
de anticipacion, a esas preguntas que Sartre decia que debia ser capaz de
contestar la literatura: quién soy, qué puedo conocer, qué cabe esperar.
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Tsvietaieva decide por cuenta propia, tras el nuevo entusiasmo de
Pasternak, enfriar su relacion con Rilke, lo que es, en el fondo, reavivar su
entusiasmo por él, y por Rusia:

A Rilke no le escribo. Es un martirio demasiado grande. Estéril.
Me confunde, me aleja de la poesia. ;Como tratar a alguien que
ha encontrado el tesoro de los Nibelungos? A él no le sirve. A
mi me hace dafio. Yo no soy menos grande que él, pero soy mas
joven. Le escribi: no me empequefieceré, eso no le haria a usted
mas grande (ni a mi mas pequefia), inicamente lo haria «mas
solitario», ya que en la isla en la que hemos nacido, todos son
COMO NOSOtros.

La legendaria arrogancia de Tsvietaieva, que por otra parte —y
misteriosamente— es una de sus cualidades mas atractivas, vuelve a ponerse
de manifiesto, pero cuando habla a Pasternak le trata como a un verdadero
amigo, como a un igual: «A ti y a mi nos hace falta “vivir y escribir”. Tengo
la impresion de que algo muy valioso va a ocurrirme; la rotunda seguridad de
que la palabra tiene el poder de revelar el objeto».

La correspondencia del verano de 1926 podria haber muerto aqui por
desidia, por malestar. Pero el caracter de Tsvietdieva es en el fondo
demasiado duro como para desparecer sin un portazo. La carta que reactiva la
correspondencia con Rilke es un ejercicio digno de Choderlos de Laclos, una
carta de Tsvietdieva a Rilke en la que le informa de todo lo que han
comentado sobre él, de la manera en la que han fantaseado con ir a verle y de
la manera en la que ella misma se ha desencantado de ese deseo: «Yo deseaba
ir a verte. Ahora ya ha pasado. Suelo superar rapido mis deseos. ;Qué queria
de ti? Nada. Probablemente estar cerca de ti. O quiza unicamente ir hacia ti.
Asi soy yo. Asi es el amor en el tiempo. No amo ni respeto el amor. Entonces,
Rainer, esto ya paso. No quiero ir a verte. No quiero querer. Ahora ha
quedado atras. Ahora te escribo».

Si hubiera de escribirse un relato acerca de estas cartas, no seria mala idea
empezar en esta respuesta de Rilke del 8 de junio de 1926. El autor de las
Elegias de Duino, que tal vez en otro momento de su vida habria contestado
arrogantemente o indignado por el ardor juvenil de esa desconocida poeta
rusa, contesta como un verdadero hombre anciano, como alguien que casi no
esta: «;Todo debe ser asi como ti lo imaginas? Quiza. ;Esta eso
predeterminado en nosotros; entristecerse o regocijarse? Hoy te escribi una
larga poesia sentado en un muro tibio».
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La poesia, bajo el titulo de «Elegia», y dedicada «a Marina», se encuentra
entre las mas hermosas de la obra atn inédita de Rilke:

¢Seria, pues, solo un juego, cambio en lo
[mismo, traslado,

0 en ninguna parte un nombre y apenas una
[ganancia secreta?

jOlas, Marina, mar somos! jHonduras,
[Marina, cielo!

jTierra, Marina, tal somos, mil primaveras,
[alondras

a lo invisible lanzando un canto que irrumpe!

Lo emprendimos como jubilo: ya nos rebasa del
[todo.

De subito nuestro peso pliega a la queja del
[canto.

¢Queja tambien? ;No seria, en el descenso, el
[jubilo mas nuevo?

También los dioses de abajo reclaman
[alabanzas, Marina.

Tan inocentes los dioses, a la espera del elogio,
[como alumnos.

Alabar, amor, derrochemos la alabanza.

Nada es nuestro.

La carta de arrepentimiento de Tsvietdieva del 14 de junio de 1926 podria
convertirse casi en el modelo de la contricion.

Escucha, Rainer, debes saberlo desde el principio. Soy mala.
Boris es bueno. Soy muchas personas, ;comprendes? Quiza una
incalculable cantidad. Cuando abrazo a un amigo con mis
brazos es algo natural; cuando lo relato es falto de naturalidad
(jpara mi misma!). Cuando lo transformo en poesia vuelve a ser
natural. Las acciones y la poesia me justifican. Aquello que se
encuentra entre ambas me culpa. Y toda la vida me encuentro
en una situacion falsa «ya que donde estoy plegada, ahi estoy
mentida». Mentida, Rainer, no mentirosa.
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Suceden cartas vertiginosas. El reencuentro con Rilke reactiva a los dos
jovenes, incluso cuando comienzan a pasar verdaderas penurias economicas y
politicas. Pasternak escribe su El teniente Schmidt, Tsvietaieva su Cazador de
ratas. Se leen estas cartas como si al discurso literario que compone su
principal tematica se superpusiera otro discurso, un verdadero enamoramiento
por parte de ambos. Los guifios, la constancia del pensamiento sobre el otro:
Pasternak en su tono quejumbroso, Tsvietaieva en el suyo ardorosamente
sentimental, como en una conversacion que utiliza un tema banal como
pretexto para hablar de otra cosa; pero es de nuevo el caracter enérgico de
Tsvietaieva el que ciega el camino a la fantasia:

Yo no podria vivir contigo, no por incomprension, sino por
comprension. Boris, yo no podria vivir contigo porque «te
destrozaria». He pensado mucho sobre esto —incluso antes de
encontrarte— toda la vida. La fidelidad, como duelo con una
misma, no me sirve. La fidelidad como constancia de la pasién,
me es incomprensible, ajena. La fidelidad tanto como la
infidelidad todo lo separa. Querido, arranca el corazén que esta
lleno de mi. No te atormentes. Vive. No te consternes por tu
mujer y por tu hijo. Te concedo el indulto de todos y de todo.
Soy tu amiga.

Pasternak no vuelve a escribir a Tsvietaieva. Las tres ultimas cartas entre
Rilke y Tsvietaieva recuperan el fuego de su primer encuentro, pero de una
manera impostada. Rilke esta ausente, acaban de desahuciarle y responde casi
por compromiso hasta que Tsvietaieva le comunica su exclusion de Pasternak,
lo que le hace reaccionar amargamente: «El silencio de Boris me intranquiliza
y me entristece. Considero que eres rigurosa y quiza cruel con él (eres
rigurosa también conmigo cuando me pides que nunca, en ningun lugar, tenga
una Rusia que no seas ti). Protesto contra toda exclusion. Sé que tiene sus
raices en el amor, pero crece y paraliza». Morira el 30 de diciembre de ese
mismo aflo, sin contestar a las ultimas cartas de Tsvietaieva.

Es el 1 de enero de 1927 cuando Tsvietaieva manda una breve nota a
Pasternak:

Boris, muri6 el 30 de diciembre, no el 31. Un error mas de la
vida. La ultima pequefia venganza de la vida contra el poeta.
Boris, nunca iremos a ver a Rilke. Ese lugar no existe ya.

Boris Pasternak contesta con un frio acuse de recibo.
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Homosexualidad, sinceridad y
biografia segiin Burroughs

Si otros no hubiesen enloquecido
nos veriamos obligados a hacerlo nosotros.

WILLIAM BLAKE

La retorica de la sinceridad introduce en el dominio de lo autobiografico toda
una serie de dificultades. Desde las primeras confesiones (y a este respecto
Burroughs y san Agustin son, indefectiblemente, lo mismo) sefialaban los
autores su deseo de decirlo todo, de no esconder nada, pero todo contar es un
seleccionar, y todo seleccionar es un tomar partido. Tras el voluminoso
Rousseau, sinceridad no significa ya exhaustividad, sino respeto a la visién
del sujeto; pero el sujeto que se describe a si mismo ha de entenderse todavia
como narrable, ha de sentir la suficiente extrafieza de si mismo como para
aceptar su propia historia como algo que debe ser contado. Asi ocurre en
Marica, y en los también clasicos Yonqui, El almuerzo desnudo y Yage
letters, con el afadido nada desdefiable de que la mente que los pronuncia,
como la de todo estadounidense inteligente, es pragmatica. Mi «yo» debe ser
pronunciado, en primerisima instancia, para que «yo» lo comprenda; en
segundo lugar, para comunicar lo que haya en él de comunicable; y en tercer
lugar, para que otros extraigan de €l las conclusiones que estimen oportunas.
Existiendo las dos primeras en Burroughs, y de forma muy clara ademas, no
existe la tercera, la llave que cierra la impostura del autobiografo (mi vida
como modelo), sino otra que, dadas las caracteristicas de la cultura
estadounidense, resulta mucho mas interesante: la de mi vida como
acontecimiento significativo. Hay una imponente y constante intencién por
parte de Burroughs de mostrar su vida como fracaso significativo de toda una
cultura, él mismo se asigna el papel de producto erréneo, de producto que
revela el fracaso de todo un conjunto. Mientras «yo» exista, existira el fracaso
de todos vosotros, la fealdad, la violencia y el asco que, existiendo en
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VOsotros, 0s negais a asumir. «Yo» soy, por decirlo claramente, lo que «no
queréis reconocer, y sin embargo sabéis que sois».

Marica es, desde este punto de vista, el perfecto cierre de un gran
proyecto. «Mientras que yo escribi Yonqui [reconoce el propio Burroughs en
el prélogo], Marica me escribié a mi», y hay, encerrado en esta sencillisima
frase, el desencanto, por un lado, de quien reconoce su anterior figura creada
por él mismo como obsoleta y la gracia relampagueante de quien por primera
vez se pronuncia como quien es. La violencia con la que el primer Burroughs
se habia dirigido al proyecto literario de presentarse a si mismo como fracaso
de una colectividad completa le impedia mostrar su lado mas humanistico. El
mismo Allen Ginsberg, en el prélogo a la edicion de 1976 de Yonqui,
reconoce no sin cierto pesar que le devolvio al autor unas cartas —rogandole
encarecidamente que las conservara— en las que Burroughs «manifestaba un
natural bastante mas afectuoso de lo que gustaba mostrar en publico» y que
desaparecieron «bajo el férreo telébn de su autocensura literaria». Cabe
suponer, por tanto, que existe, en el primer estadio de la produccion literaria
de Burroughs, un momento en que el autor es victima de la imagen que se ha
impuesto a si mismo. Todo contar, como deciamos al principio, es un
seleccionar, y todo seleccionar es un tomar partido. Burroughs toma aqui
partido por una imagen que, siendo cierta, lo es solo parcialmente, y por tanto
no es cierta en absoluto. El motivo de esta larga dilacion de la sinceridad en
Burroughs ha de ser atribuido, a mi juicio, a la comprension del autor de su
propia sexualidad. Si bien es cierto que desde el principio la homosexualidad
se presenta como opcion sexual valida, no lo es tanto que se le asigne el
caracter de opcion afectiva valida, o al menos no hasta la publicacion de
Marica. Hay una firme (y conmovedora, por otra parte) resistencia pudorosa
en casi toda su obra a la sentimentalidad. «En la tristeza profunda [dice en EI
almuerzo desnudo] no hay lugar para el sentimentalismo», pero, releyendo
este texto desde las claves que nos otorga Marica, comprendemos que
realmente la resistencia provenia, mas que de la inexistencia de tal ternura, de
su resistencia a aceptarla como parte de su «yo». Burroughs se encontraba
aqui ante el dilema de todo autobidgrafo: el momento en el que hablar de uno
mismo deja de ser gratamente terapéutico y comienza a ser una pesadilla.
Aqui, el lado mas vergonzoso (como casi siempre) resulta ser el mas humano
de todos. No me resisto a transcribir, pese a su extension, un fragmento de la
obra a este respecto:

Nunca olvidaré el indecible horror que me congel6 la linfa de
las glandulas cuando la nefasta palabra me quemo el
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tambaleante cerebro: yo era homosexual. Pensé en los travestis
pintarrajeados con sonrisas bobaliconas que habia visto en un
club nocturno de Baltimore. ;Era posible que yo fuera una de
esas criaturas subhumanas? Mas noble, pensé, seria morir. Fue
una vieja y sabia marica, a quien llamabamos Bobo, quien me
ensefid que tenia el deber de vivir y llevar orgullosamente mi
«yugo», a la vista de todo el mundo, para vencer los prejuicios
y la ignorancia y el odio con el conocimiento y la sinceridad y
el amor.

Cometeria una torpe imprudencia quien pensara que estas palabras
fluyeron con facilidad de la pluma de Burroughs. Esta era la gran verdad, y
como toda gran verdad resultaba dura de penetracion y dura en cuanto a su
pronunciamiento. Reconocer, al final de una trayectoria literaria como la de
Burroughs, que en realidad y contra toda apariencia se habia estado hablando
de «conocimiento, sinceridad y amor» es un acto de sinceridad tan arrollador
que parece reservado exclusivamente a los grandes espiritus. Burroughs
atenta pues, negando todo lo pronunciado anteriormente, contra Lee, su dlter
ego literario, lo asesina de topicos, lo vacia de afectacion, convirtiéndolo asi
en enteramente humano. Ahora ya no existe la diferencia entre realidad y
ficcion. Ahora la gran mente pragmatica cierra el proyecto de explicarse a si
mismo para su propia satisfacciéon y explicarse ante los otros para su
memoria, y de esta forma, hasta el fin de los tiempos, se hace merecedor de
las palabras de Rousseau, las palabras de quien viajo al infierno y regreso
para contarlo: «He aqui lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con igual
franqueza dije lo bueno y lo malo. Nada malo me callé ni me atribui nada
bueno». Que cada cual descubra su corazon a los ojos de los demas con la
misma sinceridad y después se atreva a pronunciar: «Yo fui mejor que ese
hombre».
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Simone Welil o la restauracion del
desdichado

El hilo conductor de toda la obra de Simone Weil, la verdadera piedra de
toque que da cohesion a su obra es la mania giratoria de esta misteriosisima
filosofa en torno a todas las manifestaciones de la gravedad y la no menos
misteriosa manera en que esa gravedad puede ser restaurada por la gracia, por
lo leve. Ambos conceptos (gravedad, gracia) son de antemano estatutos del
ser para Weil; de la misma manera que todo lo que es menor que el universo
esta sometido al sufrimiento, todo lo que es menor que el universo esta
también habilitado para el misterio de la restauracion; si bien nada de lo
existente es absolutamente digno de amor, todo atrae, al mismo tiempo, como
si de una constitucién imantada se tratase, a la levedad.

Con ese estilo laconico, tantas veces mas cercano a la escritura apresurada
de una intuicion que a la verdadera exposicion desarrollada de un sistema
filos6fico, Weil es fascinante en primer lugar porque la premisa de la
intuicion se convierte para la autora inmediatamente en juicio. Se tiene la
impresion de estar asistiendo al funcionamiento de una sensibilidad
constantemente apremiada por iluminaciones que necesariamente acarrean
consecuencias. [luminaciones, por otra parte, enunciadas con toda la fuerza y
la contundencia con la que una verdad incomunicable se hace presente. Pocas
veces fue tan cierta aquella premisa sartreana de que «el pensamiento se hace
en la boca». Todo en Simone Weil se hace «en la intuicién de la boca», todo
se produce en la enunciacién. Y la enunciacion de lo anémalo, de lo extrafio,
de lo tal vez solo de manera leve intuido vitalmente, pero arrolladoramente
claro a la inteligencia, ese pensamiento que es rotundo y sesgado a la vez,
solo puede darse sesgadamente, como en un balbuceo.

Hay en Simone Weil, en su actitud ante la filosofia y ante lo humano, una
intuicion cuyo valor es previo al resto precisamente por su caracter totalizador
y su naturaleza «comprometedora»: el amor. El amor como estado de
organizacion de la inteligencia que se dirige a un mundo y a un hombre al que
desea comprender, y que resiste incélume incluso ante lo que en apariencia lo
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niega, una platonica «soberania del bien» que muy bien puede emparentarse
con la filocalia (amor a lo bello, o al bien, y por ende, a lo sagrado, que es lo
bueno mas alla de lo bueno y lo bello mas alla de lo bello), pero enraizada en
una realidad perfectamente rugosa y organica. «Los seres que amo son
criaturas. Han nacido del azar. También mi encuentro con ellos es un azar.
Moriran. Lo que piensan, lo que sienten y lo que hacen esta limitado y es
mezcla de bien y de mal. Saber esto con toda el alma y no por ello dejar de
amarlos»!7]. Ese es el tono de Simone Weil; no es posible saber del todo si la
enunciacion del amor hacia el hombre es fruto de un proposito que se ve
constantemente negado por la constitucion misma de aquel a quien se ama, si
es el enunciado de una verdad, de un a priori al que se ha accedido mediante
el uso de la inteligencia, 0 mas aun, si se trata de un misterio.

Weil recoge también de Lo bello y lo sublime de Kant la idea de la belleza
como unica finalidad de este mundo, «una finalidad que no contiene ningun
fin». Lo bello es el punto de fuga de todo deseo de apropiacion inteligible
precisamente porque solo es capaz de referirse a si mismo, porque en cierta
medida no posee ningun bien fuera de si. Sin embargo, la naturaleza de lo
bello es también especular, pura superficie. Se manifiesta como el enigma, el
gran drama de Weil es mirar en la distancia aquello de lo que no es posible
apropiarse por el sometimiento permanente de nuestra naturaleza a la
«limitacion».

«Dos compafieros alados —dice una Upanishad—, dos pajaros
inseparables, estdn posados en la rama de un arbol. Uno come los frutos, el
otro los mira». Para Weil el que mira sera siempre el hombre, interpretado de
continuo desde la que parece la tnica de las perspectivas, la de su propia
limitacion.

Solo la belleza no es medio para otra cosa. Solo la belleza es
buena en si misma, pero sin que encontremos en ella ninguin
bien. Parece ser una promesa, no un bien. Pero solo se ofrece a
si misma, nunca da otra cosa. No obstante, como es la unica
finalidad, esta presente en todos los afanes humanos. Aunque
todos persigan solo medios, pues lo que existe en este mundo
no son mas que medios, la belleza les da un brillo que los tifie
de finalidad.

De otro modo no habria deseo ni, en consecuencia, energia en pos de su
consecucionl®l,
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Weil recoge dos de las ilusiones spinozianas que nos impiden conocer y
comprender el mundo: la ilusién de las causas finales (ya que no percibo mas
que efectos, convierto los efectos en causas) y la ilusién de los decretos libres
(mediante esa inversion ya producida en lo externo a mi, me convierto yo
mismo en causa primera), pero sin llegar nunca a la ilusion teoldgica (alli
donde no puedo considerarme a mi mismo causa primera inventaré a un ser
capaz de hacerlo: Dios). Weil delimita la tercera de las ilusiones de Spinoza
para convertirla en el agujero negro que todo lo devora y a quien todo refiere;
lo sagrado. Si bien lo Unico que es capaz de percibir el hombre con total
rotundidad es su experiencia de la disolucion y de la muerte, es necesaria una
eleccién moral entre la verdad y la muerte, la mentira y la vida. EI mal que
hay en nosotros, piensa Weil, solo puede ser restaurado en tanto en cuanto la
mirada se obligue a si misma a dirigirse constantemente hacia una cosa
perfectamente pura.

Sin embargo, si hay algo fascinante en el pensamiento de Weil es
contemplar como todas estas disquisiciones acerca de lo sagrado y lo bello
estan profundamente enraizadas en la vida, en la experiencia particularisima
de cada vida y en sus manifestaciones y consecuencias. «Para cada ser
humano hay una fecha, desconocida por todos y especialmente por él mismo,
pero completamente determinada, mas alla de la cual el alma no puede
conservar su virginidad. Si antes de ese instante, eternamente fijado, no ha
consentido en ser tomada por el bien, sera inmediatamente tomada, a pesar de
ella, por el mal».[% Pero Weil no habla de afectividad, ni de hierofanias, ni de
intervenciones abiertas de lo sagrado, el hombre es un solitario abandonado a
su inteligencia, todo depende de su inteligencia, por eso es precisamente la
inteligencia la que tiene el papel principal a la hora de establecer ese
consentimiento nupcial con el bien. La tesis esta fundamentada originalmente
no tanto en el discernimiento del bien como en el discernimiento del mal.
Nuevamente. No para desembarazarse de €l, sino para discernirlo. La labor de
la inteligencia no es otra que mantener la mirada lo suficientemente fija en el
mal como para empezar a sentir la repulsion. El sentido moral del hombre, tal
y como lo concibe Simone Weil, es mantener fija esa mirada en lo que
considera el mal y no dejarse llevar por la fantasia, permanecer en un estado
de constante discernimiento del mal que derivara ineludiblemente en una
superconciencia de lo real desde la que podra ser impulsado hacia la gracia,
«tomado» por la gracia.

Es precisamente esta ansiedad por no separarse un milimetro de lo real la
que empuja a Simone Weil, en la mayoria de sus opciones vitales, como
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intelectual comprometida con la izquierda. No tarda en abandonar su catedra
de filosofia en el liceo de Le Puy asediada por la necesidad casi fisica de
probar ella misma las consecuencias del trabajo manual, y asi lo hace en las
fabricas Alsthom, en las forjas de Basse Indre y en 1935 en la Renault de
Paris. Nacen de esa experiencia textos tan fundamentales para el pensamiento
personalista de izquierda como La condicion obrera. Esa vinculacion tan
arraigada con la clase trabajadora, que para Weil forma parte de la globalidad
de su compromiso moral con el hombre, la empuja definitivamente al que sera
uno de sus grandes temas: la desdicha.

En el ambito del sufrimiento la desdicha es algo aparte, especifico e
irreductible para Weil; es inseparable del sufrimiento fisico, y sin embargo,
completamente distinta.

La desdicha es un desarraigo de la vida, un equivalente mas o
menos atenuado de la muerte. [...] Solo hay verdadera desdicha
si el acontecimiento que se ha aduefiado de una vida y la ha
desarraigado la alcanza directa o indirectamente en todas sus
partes, social, psicoldgica, fisica. No hay realmente desdicha
donde no hay degradacion social. El gran enigma de la vida no
es el sufrimiento, sino la desdicha. No es sorprendente que seres
inocentes sean asesinados o torturados puesto que existen
criminales capaces de llevar a cabo esas acciones. No es
sorprendente que la enfermedad imponga largos sufrimientos.
Pero es sorprendente que la desdicha tenga el poder de
introducirse en el alma de los inocentes y apoderarse de ella
como duefia y sefioral10],

Weil retoma el tema de la desdicha como Kant recupera el «justo
sacrificado injustamente» como reivindicacién a priori de la existencia de
Dios en su Critica de la razon prdctica. No tanto el justo sacrificado como el
inocente desdichado es para Weil el verdadero misterio no solo a resolver
tedricamente, sino a restaurar en la practica; por eso gran parte de la filosofia
moral de la autora es una recurrencia permanente a la descripcion del estado
de la desdicha, a sus manifestaciones, a sus sugerencias para salvaguardarse
de ella y a sus consejos para liberar al desdichado. Pero a diferencia de Kant,
no extrae ninguna consecuencia en la que base la existencia (la posibilidad de
un mundo en el que no exista un ser restaurador, en el sentido kantiano —
premiador y castigador—, tiene fuerza suficiente como para desproveer al
mundo de sentido moral; por tanto, mas nos vale comportarnos «como si» ese
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ser existiera), sino que se limita a girar en torno al misterio de la desdicha,
que, en cualquier caso, debe ser resuelta como problema casi desvinculado de
la moral y dirigido al gran misterio de la filocalia. La desdicha solo puede ser
resuelta en tanto en cuanto el ser desdichado sea ain capaz de percibir lo
bello, lo puro, y aproximarse a €él; es decir, en tanto en cuanto el desdichado
sea capaz de liberarse de la ensofiacion de su propia desdicha. Y he ahi otra
de las obcecaciones propias de esta fascinante fil6sofa: lo real, y la necesidad
de anclar el amor en lo real y la insistencia en negar el mal bajo cualquiera de
sus formas. Casi parece haber tomado como programa aquel parlamento que
pone Dostoievski en boca de Ivan Karamazov: «Por mas extraordinarias que
sean las maravillas que esta enorme fabrica proporciona, si cuesta una sola
lagrima de un solo nifio, me niego a admitirla». Weil es ambivalente aqui con
respecto a la restauracion del desdichado como programa y a la asuncion de lo
bello, lo puro, a lo que la mirada debe obligarse a dirigirse para ser «tomada»
por aquello que es «mas bello que lo bello, mas bueno que lo bueno». Pero los
misterios en torno a los cuales sigue estableciendo la vida humana continian
siendo los mismos: uno es la belleza; otro es la operacion de la inteligencia
pura aplicada a la contemplacion de la necesidad tedrica del conocimiento del
mundo y la incorporacion de esos conceptos meramente tedricos a la técnica y
al trabajo; y el ultimo son los destellos de la justicia, de compasion y de
gratitud que a veces brotan en medio de la dureza y la frialdad metalica de las
relaciones humanas (lo que Schopenhauer denominaria agape, o piedad, como
forma mas perfecta de amor). A causa de esos misterios, al hombre no le es
dado tener una vida profana o natural que sea completamente inocente; y
precisamente en virtud de ellos se ve obligado a admitir la mediacion de lo
sagrado, el ente puro en el que debe fijar su mirada para acotar el mal y no
dejarse llevar por la desdicha. Y, sin embargo, no es la desgracia o el dolor
los que provocan la desdicha, sino los que en cierta medida la ponen de
manifiesto, son los que llevan hasta la superficie un estado ya existente y
quiza no percibido, los que hacen comprender que la vida humana es
imposible de antemano.

Nuestra vida es imposibilidad, absurdo. Cada cosa que
queremos resulta contradictoria respecto de las premisas o las
consecuencias que lleva aparejadas, cada afirmacion que
hacemos comporta la afirmaciéon contraria, todos nuestros
sentimientos se hallan mezclados con sus contrarios. La mera
contradiccion es la prueba de que no somos todo. La
contradiccién es nuestra miseria, y el sentimiento de la miseria
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es el sentimiento de la realidad. Porque la miseria no la
fabricamos nosotros. Es auténtica. Y por eso hay que quererla.

Todo lo demés es imaginariol11l,

En realidad se trata de adecuar el cuerpo a la verdadera relacion con las
cosas, de elaborar una ensefianza teorica ligada al aprendizaje que trate en
primer lugar sobre el analisis de las primeras «torpezas» propias de nuestra
naturaleza. Merced a esa violencia pedagogica (y apoyada por el trabajo, cuyo
valor maximo es propiciar la salida de lo imaginario), poner en contacto al
hombre con la realidad se convierte en el primer gran paso del hombre hacia
el bien. Ese paso, y aqui es donde se desarrolla la parte mas profundamente
ascética del pensamiento de Weil, se ejecuta a través del dolor y de la
conciencia de la miseria. A través del dolor y la miseria (que no llegan a
alcanzar el estado de la desdicha, en el que el alma se romperia por la
imaginacion) se adquiere la conciencia de lo real, que no es otra cosa que la
percepcion de la ausencia, del hueco, del vacio, la adquisicion de la verdad de
que ese «bello mas alla de lo bello» no nos es asequible de ninguna manera.

Y sin embargo, ese vacio no se da de una manera aislada. Weil concibe
también la kantiana necesidad de recompensa, de equilibrio, de recibir el
equivalente de lo que se da, pero la modifica aduciendo que esa experiencia,
volcada en lo real, produce la nocion del vacio; que es precisamente esa
necesidad de recompensa (experiencia de la gravedad) la que debe posarse en
el vacio de su imposibilidad de restauracién (experiencia de la levedad).
Aceptar ese vacio que se ha producido mediante el desgarro, el dolor y el
conocimiento de la miseria es para Weil el comienzo del conocimiento
sobrenatural. «Hay que llegar por si mismo hasta ese limite. Alli se palpa el
vacio».l12] Solo con la entrada en lo trascendente, puede el hombre llegar a
ser superior a lo social. Amar la verdad significa para Weil soportar el vacio y
aceptar la muerte. El terreno de la volicion debe apartarse por tanto de
cualquier nocion procedente de lo imaginario, que solo provoca la
degradacion, y anclarse en lo que ya es (lo real) o en lo que no puede ser en
absoluto (lo bello), o mejor, en ambas cosas a la vez. Aquello que no puede
darse en absoluto (el bien, lo bello) es precisamente aquello a lo que el
hombre debe «dar consentimiento». Weil insiste: no a aquello que creemos
que es el bien (que seria ya una mezcla de bien y mal, dada nuestra
incapacidad para determinarlo), sino al bien mismo, a ese bien que no
podemos y nunca podremos imaginar; ese consentimiento seria entonces bien
puro y no produciria mas que bien.

Pagina 84



La pregunta, esta claro, surge por si sola; ;como distinguir entonces lo
imaginario de lo real en el ambito intelectual? Weil responde por una doble
via, que se hace en primer lugar, y nuevamente, ascética; con una decision de
la voluntad, con una obcecacion en preferir el infierno real al paraiso
imaginario. Y por otra parte tratando de amar sin imaginar, tratando de amar
la apariencia desnuda, sin interpretacién. La inteligencia que ha sacado su
cabeza fuera de si misma come directamente del Ser, la que no, sigue en el
interior, come de lo imaginario, de la opinién, de los bienes hibridos y
relativos (familia, patria, tradiciones, cultura, etc), y es necesario comer del
bien, dirigirse al imposible.

Somos seres que conocen, que quieren y que aman, y nada mas
poner nuestra atencion en los objetos del conocimiento, de la
voluntad y del amor, reconocemos la evidencia de que no
existen objetos que no sean imposibles. Solo la mentira puede
echar un velo sobre esa evidencia. La conciencia de esa
imposibilidad nos obliga a desear apoderarnos continuamente
de lo inaprensible a través de todo aquello que deseamos,
conocemos y queremos. Significa que se ha llegado a un limite
infranqueable en ese plano, e indica la necesidad de un cambio

de plano, de una ruptura de techol13l,

;Cual es entonces la actitud mas conveniente de la conciencia con
respecto al bien o lo sagrado? La espera. Una espera que implica toda la
tension del deseo, pero sin deseo, una tension aceptada a perpetuidad. Ni
siquiera el deseo ha de producirse. Nuestra limitacion provocaria en él,
inevitablemente, el mal cuando el sujeto creyera engafiosamente que tiene un
ascendiente sobre el porvenir, que el hambre le da derecho a comer, que la
sed le da derecho a beber, y ese mal no marcaria otro descubrimiento que el
deseo del hombre de huir del tiempo. Contrarrestando ese mal, la virtud debe
obligar al hombre a sufrir el tiempo, «a presionar el tiempo sobre el corazon
hasta triturar el corazén. Entonces se est4 en lo eterno»!14],

Si bien la lectura de las propuestas en torno a la filocalia y a la moral
expuestas de una forma tan desperdigada en la obra de Simone Weil a lo largo
de cartas, ensayos y numerosos cuadernos tienen casi el sello de lo utopico,
hay a la vez una esperanza dilatada y emocionante en la posibilidad del
proyecto, como ella misma confiesa en una carta privada: «Tuve de repente y
para siempre la certeza de que cualquier ser humano, aun cuando sus
facultades fuesen casi nulas, podia entrar en ese reino de la verdad reservado
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al genio, a condicion tan solo de desear la verdad y hacer un continuo
esfuerzo de atencién por alcanzarla»[15], Weil cree en el hombre aun a costa
de su esfuerzo permanente por no embellecerlo, por no dejarse llevar por la
fantasia, y prepara para €l (le cree destinado) el mas fantastico y
aparentemente imposible de los proyectos: el de amar el bien a través del mal
y de la conciencia del mal. Si bien acepta que la vida para la inmensa mayoria
de los hombres es solo soportable gracias a la mentira, propone el proyecto de
acabar con la mentira y hacer la vida abiertamente insoportable para que,
desde un lugar fuera del tiempo, la gracia de lo bello permita al hombre
aceptar la vida tal como es. Proyecto que poco tiene que ver con las iglesias
de cualquier género, a las que nunca llegé a vincularse, ni con lo social, que
es un estado que debe ser superado, ni con la miseria, que puede ser evitada y
restaurada. Como se aprende a leer, como se aprende un oficio, Weil propone
aprender a sentir en todas las cosas, por encima de todo y casi
exclusivamente, la obediencia del universo al bien, creando asi una de las
reflexiones espirituales mas emocionantes de nuestro siglo.
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Diane Arbus o el compromiso con el
monstruo

Tal vez las dos grandes cuestiones que se plantean tras la abierta
democratizacion de la fotografia como instrumento capaz de reproducir la
realidad sean, al fin y al cabo, las mas interesantes de todas; por un lado, cual
es la pertinencia de la imagen fotografica, qué afiade esta a su objeto, o qué le
resta, qué pone de manifiesto y como puede ser utilizado (es decir, el debate
sobre su naturaleza y su poder); y por otro lado, el debate sobre la preferencia
de unas imagenes sobre otras, es decir, sobre su territorialidad misma como
arte o representacién, su materia especifica: qué debe ser fotografiado.

Susan Sontag, en su conocido ensayo Sobre la fotografiall®! hacia
referencia a una verdad tan simple como esclarecedora; una fotografia no es
solo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), ni tampoco una
interpretacion de lo real o un vestigio. La fotografia es el registro de una
emanacion, ondas de luz reflejadas por objetos. «Una fotografia no solo se
asemeja al modelo y le rinde homenaje, sino que forma parte y es una
extension de ese tema; y un medio poderoso para adquirirlo y ejercer sobre él
un dominio. Asi lo explica, también, Heraclito; la armonia invisible es
superior a la visible. El sefior, cuyo oraculo esta en Delfos, no dice ni oculta,
sino que indica por medio de signos». Parece casi una definicion posmoderna
de la fotografia; cuando muere la naif interpretacion de la fotografia como
representacion neutra y objetiva de lo real, no queda otra opcion que
considerar que, en efecto, la fotografia no dice ni oculta, sino que indica por
medio del signo. Obviamente, no un signo cualquiera sino uno que «forma
parte y es una extension» del objeto que representa.

Los pobres, los monstruos, los desclasados y las celebridades no son
prerrogativa de Diane Arbus. Muchos los fotografiaron antes que ella y
muchos lo harian después. Pobres, celebridades, desclasados y tragedias son
quiza la prerrogativa del acontecimiento mismo de lo fotografico. Desde
Strand, y pasando por Edward Steichen, Bill Brandt, Cartier-Bresson, Richard
Avedon, Weegee o la misma Lisette Model, todos mostraron un interés
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comun tanto por la indigencia como por la celebridad. En opinion de Sontag,
que basa esta recurrencia en lo anomalo, en la naturaleza basicamente
«surreal» de lo fotografico (una celebridad y un indigente son «surreales» en
el mismo plano de sentido para un observador de clase media, es decir, para
aquel para quien lo fotografico fue inventado), habria que afiadir quiza el
valor documental que emana de cualquier acontecimiento extraordinario. Lo
extraordinario debe ser documentado para corroborar su existencia en el
tiempo. Pero si el primer movimiento de lo fotografico es la constatacion, el
segundo movimiento es bruscamente pendular; al corroborar fotograficamente
lo extraordinario para confirmar su existencia en el tiempo, lo que se produce
es, precisamente, su exclusion del tiempo. Lo «surreal» es esa distancia que la
fotografia impone y franquea. El objeto, el ser extraordinario, al ser
fotografiado ha sido sometido a una doble abstraccion: la de su propia
cualidad extraordinaria y la de la exclusion del tiempo en la que ha sido
filtrado a través de la fotografia misma. Pero atin hay algo mas. La fotografia
se dirige a la clase media precisamente por su virtud de «no marcada». Clase
no marcada con respecto a las clases marcadas (indigentes, celebridades).
Esta demarcacion fisica de la imagen (que por otra parte da la pauta de la
cualidad social de la fotografia como sistema representativo) crea, al mismo
tiempo, una falacia en el espectador: la de que esos seres tienen una
supremacia del ser.

La misma Diane Arbus, en uno de sus primeros cuadernos de notas, lo
explica precisamente asi: «Estos seres excepcionales que se manifiestan
mucho mas que nosotros lo hacen respondiendo a una llamada de la que cada
uno de ellos es autor y héroe; hacen que nos preguntemos una y otra vez qué
es cierto, inevitable y posible, y qué significa convertirse en quien hayamos
de ser». Arbus no habla solo aqui de la supremacia del ser («se manifiestan
mucho mas que nosotros»), sino de un estado de la revelacién. A través de la
contemplaciéon de estos seres, el espectador adquiere, en realidad, un
conocimiento intervenido sobre si mismo. La fotografia no solo corrobora la
existencia de lo anomalo, sino que lo convierte en via de conocimiento de lo
regular, de lo reglado. «Es como caminar en un mundo de espejos pidiendo a
cada persona que te encuentras que te describa. Todo el mundo responde:
“Tienes una cara como la mia, mi sonrisa, cuando te miro, eres ti”, pero ti no
lo crees. Luego, un dia te das de narices contra un muro de cemento y todo tu
problema se soluciona».

Golpearse. Revelar. La imagen es simple mediacion para otra cosa.
«Quiero fotografiar lo que es maligno», confiesa una todavia joven Diane
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Arbus de treinta y cinco afios a su amiga y maestra Lisette Model,
respondiendo abiertamente al segundo de los debates que se planteaban al
inicio. He ahi la peticion de principio, el origen del compromiso. En realidad
—v la misma Arbus lo intuye desde que abandona la fotografia de moda en la
que colaboraba inicialmente con su marido Allan—, el descubrimiento es
doble; no se trata solo de «fotografiar lo maligno», sino también, o quiza por
encima de todo, de fotografiar «malignamente». Lo que produce temor
requiere una mirada oblicua para ser aceptado, es lo siniestro, lo monstruoso,
lo que invoca la frontalidad. La inmensa mayoria de las fotografias de Diane
Arbus son una provocacién mas por razén de su manera de aproximarse al
objeto que representa que por el objeto mismo. Las gemelas idénticas son
siniestras no solo por lo que de siniestro hay en todo lo duplicado, sino en
virtud de la frontalidad con la que han sido representadas; el gigante judio en
su casa del Bronx solo es gigante junto a sus padres; el bebé que llora es
monstruoso porque no parece un bebé, sino un anciano orondo, una
superconcentracion frontal y fascinante del monstruo que no se percibe a si
mismo, que no se sabe monstruo, o que elude, por un instante, su
monstruosidad para dejar claro que no se le puede circunscribir a su
«accidente», que su accidente no es su intimidad. Las dos nifias idénticas, no
son dos gemelas inofensivas, sino un dos que es, en realidad, un uno, una
realidad geminada, oscura, intrigante. Stanley Kubrick da la ultima vuelta de
tuerca a esta imagen y la utiliza para hacerla completamente siniestra en la
escena de las gemelas que aparecen en El resplandor. Pero la fotografia de
Diane Arbus se mantiene todavia en el ambiguo territorio de lo que no quiere
ser juzgado, como si lo peor de estas nifias fuera en realidad que saben que no
son nifias, que son otra cosa, pero solo tuviéramos acceso a esa verdad como
se tiene acceso a una intuicion que no termina tampoco de formalizarse por
completo.

La imagen debe consternar para justificarse a si misma. Parafraseando una
cita de Aragon, «la fotografia sera despiadada o no sera». La asuncion de esa
premisa es el corazén mismo del proyecto de Diane Arbus como fotografa.
Consternar para revelar, consternar para forzar la manifestacion. Pero la
manifestacion se cierra en si misma, es afirmacién pura, no es ttil, no puede
«ser utilizada». La propia Arbus lo explica brillantemente en una anotacion de
su diario, en una entrada de diciembre de 1963:

Una parabola: ayer en la quinta avenida. Amy encontro en el
autobus un pequefio candado con su llave. Durante un rato jugé
encantada con él, abriéndolo y cerrandolo. Luego, como si
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hubiese descubierto o solucionado algo, introdujo en el candado
la llave misma, deslizandola por el agujero y lo cerré. La llave
habia quedado ahora dentro del candado. La llave ya no podia
perderse, el candado ya no podia abrirse. Al negar ya para
siempre su utilidad se puso de manifiesto la funcién del
candado de la manera mas elocuente posible. Eso debe ser una
imagen.

Arbus, como la inmensa mayoria de los artistas plasticos, miente y se
miente cada vez que trata de dar cuenta teérica de su trabajo. Existe en sus
escritos una justificacion falaz de la reiteracién en el monstruo —«somos
como ellos»— tanto como una justificacion falaz de la fotografia —«la
imagen niega cualquier sentido de la utilidad»—. En realidad todo el trabajo
de Arbus es una ultima vuelta de tuerca al interés por el monstruo, pero de lo
que trata de apropiarse aqui el espectador, mas que de la naturaleza anoémala,
es de la intimidad andmala. Queremos ver el corazéon del monstruo, no para
exponernos (como dice Arbus) a la revelacion de que el corazén del monstruo
sea semejante al nuestro, sino para sentir nuestro deseo de que lo sea, porque
en el fondo de nuestro corazén nos sabemos ya monstruos y solo precisamos
de una imagen que corrobore esa intuicion.

«Una de las cosas que padeci de nifia fue que nunca senti la adversidad.
Estaba confinada en una sensacion de irrealidad. Y la sensacion de ser
inmune, por ridiculo que parezca, era dolorosa». Si hay una patologia
enfermiza en la aproximacién de Arbus al mundo es esta sin duda: el nuevo
movimiento pendular que lleva a la conciencia adolescente de la burguesa
judia hija de peleteros hasta la gratuita equivalencia entre dolor y verdad,
tristeza y conciencia, mascara y rostro. Veinte afios después, otro judio, Alain
Finkielkraut, especifica esta psicosis en un deslumbrante ensayo: El judio
imaginario. «El judio errante soy yo; el famélico prisionero en pijama rayado
soy yo, el torturado por la inquisicién; yo, Dreyfus en la isla del diablo. Esta
es la novela donde transcurri6 mi adolescencia. El Diferente, el Desollado
vivo, el Superviviente: no me cansaba de enarbolar y saborear esta imagen».
La frustracion que le provoca sentirse segura desarrolla en Arbus un deseo de
violar su propia inocencia, de acabar de una vez por todas con su sensacion de
privilegio. No hay privilegiados en el mundo intencional de Arbus; los
monstruos no perciben su monstruosidad y se muestran frontales, seguros,
desnudos, han olvidado que son monstruos. Los «normales», por su parte, son
monstruos sin saberlo. He ahi ese adolescente rubio fotografiado en la
manifestacion pro-Vietnam. Todo en él es amable, franco, casi delicado,
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enarbola elegantemente una banderita de Estados Unidos, hasta que
descubrimos lo que dice la pequefia chapa que lleva en la solapa: «Bomb
Hanoi» (“bombardead Han6i”); el adolescente delicado es, en realidad, un
monstruo. He ahi el fotografo haciendo posar al nifio de primera comunion; el
nifio es todo menos inocente, se deja colocar, con una indiferencia pasmosa,
siniestro como un titere, su mirada es casi anciana. Prestigiar al monstruo,
darle densidad humana, tiene en Arbus la contrapartida inmediata de convertir
en monstruo al normal. Donde la euforia se convierte en asalto en el padre del
novio que besa a la mujer de su hijo en la boda convencional, la ternura es de
una extrafa delicadeza en la «dominatrix» que abraza a su cliente.

Incluso el triunfo; si interesa es tan solo bajo la condicion de su
precariedad, de su inestabilidad. Pero los concursos que atraen la atencion de
Arbus son, misteriosamente, profundamente fisicos. Los culturistas con sus
trofeos en los desvencijados camerinos de Brooklyn son tan risibles y tan
conmovedores como las fotografias de Miss Venice Beach, en las que treinta
chicas adolescentes muestran sus traseros a una abigarrada multitud para que
los juzguen. La conciencia del cuerpo prevalece sobre la del concurso, porque
el hecho de que sea el cuerpo lo que se juzga pone de manifiesto de manera
mucho mas clara la futilidad de un triunfo que esta llamado a no perdurar.
«Seria bonito [escribe en su diario en 1962] un libro de fotografias sobre
ganadores, desde el premio Nobel hasta el premio Booby, alzando sus trofeos,
o su dinero, o sus diplomas, solemnes o sonrientes, o llorando, o ruborizados,
en el precario pinaculo del paisaje humano».

Todo en Arbus se filtra a través del cuerpo. Cuerpo consciente (como en
el Autorretrato embarazada), cuerpo travestido (Hombre desnudo como
mujer), cuerpo intervenido (tatuado o perforado, como los retratos de Jack
Dracula), cuerpo anémalo (Enanos rusos en el cuarto de estar, o el Gigante
judio), cuerpo poseido (Retrato de Walter Gregory, el loco de Massachusetts,
o las series llamadas Untitled sobre sindromes de Down), cuerpos amantes
(Pareja bajo linterna de papel), cuerpo enmascarado (Hombre enmascarado
en una fiesta), cuerpo desnudo (la camarera nudista)... Donde comienza la
conciencia del cuerpo comienza, a la vez, la conciencia del proyecto de Diane
Arbus. El cuerpo es, por encima de todo, aquello que no puede ser mirado sin
extrafieza, aquello que no puede estar expuesto sino a la desdicha. Todo en
Arbus comienza en el cuerpo, y después de sefialar hacia otra parte, vuelve a
referir al cuerpo. El viaje es circular y autorreferente, comienza y termina en
ese lugar en el que se es y no se es mascara, ese lugar que dice y engafia. En
cierta medida es como si todos los fotografiados trataran de negar lo que su
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cuerpo elocuentemente afirma: que estan expuestos, indefensos, que son
fragiles, que no saben amarse, que son monstruos.

En su novela La pasién segiin G. H.I171, Clarice Lispector discierne de una
manera brillante este mismo movimiento que impulsa a Diane Arbus a
aproximarse a lo que no puede ser nombrado:

Poseo a la medida que designo; y este es el esplendor de tener
un lenguaje. Pero poseo mucho mas en la medida en que no
consigo designar. La realidad es la materia prima, el lenguaje es
el modo como voy a buscarla, y como no la encuentro. Pero del
buscar y no del hallar nace lo que yo no conocia, y que
instantaneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo
humano. Por destino tengo que ir a buscar y por destino regreso
con las manos vacias. Mas regreso con lo indecible.

El interés por el cuerpo es un interés sin final, es la novela con la que
soflaba Kafka y a la que siempre se le podia afiadir otro capitulo, sin cerrarla.

En una carta escrita a su marido Allan en noviembre de 1969 durante la
realizacion del proyecto sobre sindromes de Down que luego llamaria
Untitled, Diane Arbus habla, por primera vez, de la compulsion como método
de trabajo: «El proyecto sobre las mujeres retrasadas me entusiasma. Creo
que puedo hacerlo en un afio. Es la primera vez que encuentro un tema en el
que el centro es la multiplicidad misma. Quiero decir, algo ha cambiado: ya
no trato de hacer “la fotografia”, ahora sencillamente quiero hacer cientos de
ellas». A la primera premisa del proyecto («la fotografia sera despiadada o no
sera») se afiade ahora una nueva premisa: «La fotografia sera compulsiva o no
sera». «Regresar con lo indecible» solo puede darse como resultado del
proceso del buscar y del no hallar; si se hace una fotografia de una pareja
tratando de revelar no lo que esa pareja concreta es, sino la constitucion
abstracta de su ser pareja, o, pongamos por caso (lo que seria mas al gusto de
Arbus), la «monstruosidad» de su ser pareja, jamas podra bastar con una sola
fotografia. Pero la seguridad de que no existe «la fotografia», es decir, el
objeto que concentre la abstraccion en lo concreto, transfiere el sentido de la
representacion desde la busqueda del objeto imposible hasta la ejecucion de
un proceso consciente de su propia nulidad, tras el cual, sin embargo, se
«revela el misterio».

Otro de los centros fascinantes del proyecto de Arbus, y quiza el mas
abiertamente utopico de todos, es el de la apropiacion de la intimidad ajena
como gran centro articulador de sentido. Si bien es cierto que con cierta
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frecuencia Arbus confunde sencillamente lo privado con lo intimo —de ahi su
recurrencia a cierto tipo de escenas como los retratos de parejas en sus propias
camas o junto a ellas (la cama, objeto donde lo privado y lo intimo
confluyen), o los camerinos en los que se transforman los travestis o se
cambian las bailarinas de striptease (donde el camerino es precisamente el no-
lugar, el no-espacio en el que se produce la transformacién)—, la reincidencia
en el espacio privado para escenificar el retrato no es sino una manera de
sobreenunciar que el corazon del sentido de la fotografia no es otra cosa que
la exposicién abierta de la intimidad del retratado. Arbus concibe la intimidad
siempre como la suma de las inclinaciones, como el momento en el que el
cuerpo mismo del retratado delata la inclinacion. La desviacion (en el caso de
los «monstruos»), la inclinacion (en el caso de los «<normales») —y todo debe
ser entrecomillado cuando se refiere a Diane Arbus— es la referencia primera
con respecto a la cual se determina la identidad. Pero la exposicion de la
inclinacion no es la respuesta, sino el comienzo de la pregunta. Como decla
José Luis Pardo en su fantastico ensayo sobre la intimidad: «No tengo
intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel para quien nunca
se agota el sentido de la pregunta: “;Quién soy?”». En una fotografia como
Joven y su esposa embarazada en Washington Square Park. N.Y.C. 1965 la
obviedad de la imagen anula la primera referencia a la intimidad: un
adolescente de color rodea con el brazo el cuello de una chica blanca
visiblemente mayor que €él. A la mirada languida, casi inexpresiva de la
muchacha, se superpone la afirmacion provocativa de la mirada del chico. El
titulo de la fotografia refuerza esa agresividad con la informaciéon de un
embarazo que ni siquiera es perceptible en la imagen. Reducido a su
accidente, a su inclinacion, el chico empuja a la pregunta que ya no puede ser
leida sino fuera de él: ;quién es? Lo mismo sucede con otra fascinante
imagen, la de la pareja adolescente de la calle Hudson, en la que una pareja
casi infantil posa totalmente seria, como si estuvieran convencidos de ser
plenos adultos. Su seriedad imposibilita cualquier lectura comica; vemos ya
solo su inclinacion, su intimidad, y la intimidad jamas es risible. «La figura
del hombre —sigue explicando Pardo refiriéndose a la intimidad— aparece
aqui, de nuevo, como el cuerpo de un bailarin o de un atleta que después de
cada nueva inclinacion tiene que inventar una postura diferente para
mantenerse en equilibrio (un equilibrio siempre precario e inestable)». La
manifestacion de la intimidad es la manifestacion de la inclinacién. Si de algo
es consciente Diane Arbus es de las limitaciones y las virtudes del material
con el que trabaja; retratar a alguien en el pinaculo de su inclinacion es, a la
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vez, mostrar la precariedad de esa inclinacion, o lo que es lo mismo, la
precariedad misma de lo humano. La evidencia —y qué mejor evidencia que
una fotografia— no se niega, se muestra, como esa precariedad se
experimenta. ;Qué debo entonces fotografiar?, podria preguntarse una
hipotética Diane Arbus si hubiese leido tan solo el comienzo de este articulo.
«Esa precariedad», responderia. ;Para afiadir qué? «Para afiadir la piedad,
para afadir el miedo, para afiadir la revelacion».
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ANDRES BARBA MUNIZ (Madrid, 1975). Se dio a conocer en 2001 con La
hermana de Katia (finalista del Premio Herralde), excelentemente acogida
por critica y publico, a la que siguieron Ahora tocad musica de baile,
Versiones de Teresa (Premio Torrente Ballester), Las manos pequenas y
Agosto, octubre y las nouvelles de La recta intencion. Es también autor de El
libro de las caidas en colaboracion con el pintor Pablo Angulo. Su obra ha
sido traducida a cinco idiomas.
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Notas
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[11 Aprovecho la ocasién para decir que la famosa frase de Tolstéi siempre me
ha parecido radicalmente falsa: son las familias felices las que lo son cada una
a su manera, y las infelices las que se parecen como huevos de pascua. Esa ha
sido, al menos, mi experiencia. <<
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[21 Mis primas se dividian en dos grupos para indignacién de mis tias y alegria
de nuestros convecinos playeros: las que los llevaban y las que no los
llevaban. Las que los llevaban habian decidido, en contrapartida, decantarse
por su minima expresion. <<
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(3] Hojas de hierba, Visor libros, Madrid, 2008. <<
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[41 The Dictator, protagonizada y coescrita por Sacha Baron Cohen, dirigida
por Larry Charles, 2012. <<
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[5] peter Capusotto y sus 3 Dimensiones, dirigida por Pedro Saborido, 2012,
<<
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6] Las cartas, bajo el titulo de Cartas del verano de 1926, fueron
excelentemente editadas y traducidas por Selma Ancira (Mondadori,
Barcelona, 1993). Los textos citados en este articulo provienen de esa edicion.
En 2012 la editorial Minuscula realizo otra ediciéon con la misma traduccién.
<<
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[7] La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid, 1998, pag. 145. <<
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[81 A la espera de Dios, Trotta, Madrid, 1996, pag. 103. <<
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[91 pensamientos desordenados, Trotta, Madrid, 1995, pag. 55. <<
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(101 A Ig espera de Dios, Trotta, Madrid, 1996, pag. 76. <<
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111 1.a gravedad y la gracia, Trotta, Madrid, 1998, pag. 133-134. <<

Pagina 107



[12] Cuadernos, Trotta, Madrid, 2001, pag. 295. <<
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1131 .a gravedad y la gracia, Trotta, Madrid, 1998, pag. 134. <<
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[14] EI conocimiento sobrenatural, Trotta, Madrid, 2003, pag. 44. <<
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[151' A Ia espera de Dios, Trotta, Madrid, 1996, pag. 39. <<
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[16] Sobre la fotografia, Debolsillo, Barcelona, 2014. <<
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171 La pasion segtun G. H., Ediciones Siruela, Madrid, 2013, pag. 151. <<
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