


Frente	 al	 espejo	hasta	 el	más	 solitario	de	 los	monólogos	 es,	 en	 realidad,	un
diálogo.	 Reflejarse	 en	 él,	 tanto	 como	 chocar	 contra	 él,	 es	 el	 comienzo	 del
aprendizaje.	Eso	es	lo	que	propone	Andrés	Barba	en	esta	reveladora	colección
de	 ​artículos	autobiográficos	y	ensayos,	un	recorrido	que	reflexiona	a	partir	de
disparadores	tan	diversos	como	la	primera	fotografía,	el	robo	del	coche	en	la
infancia,	una	lectura	en	una	cárcel	de	mujeres	en	el	viejo	Berlín	Este,	Cassius
Clay	enfrentado	a	su	propia	negritud	o	Diane	Arbus	a	su	fascinación	por	los
«freaks»,	 personajes	 solitarios	 frente	 al	 mundo	 que	 los	 refleja,	 frente	 al
interpelador	de	su	propia	imagen.
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A	Carmen	M.	Cáceres,
por	haber	venido	de	la	mano	conmigo

hasta	este	lugar.
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«Es	como	caminar	en	un	mundo	de	espejos
pidiendo	a	cada	persona	que	te	encuentras	que	te
describa.	Todo	el	mundo	responde:	"Tienes	una	cara
como	la	mía,	mi	sonrisa,	cuando	te	miro,	eres	 tú",	pero	 tú

no
lo	crees.	Luego,	un	día	te	das	de	narices	contra	un	muro	de
cemento	y	todo	tu	problema	se	soluciona».

Diane	Arbus,	Diarios
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Parte	I

LA	VIDA	DEL	ESPÍRITU
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Recuerdo	en	Polaroid

Recuerdo	una	playa	de	Huelva	y	a	una	chicajoven	que	se	acercó	hasta	mí,	me
pidió	 que	mirara	 y	me	 hizo	 un	 retrato	 con	 una	 cámara	 Polaroid.	 Se	 trataba
seguramente	de	una	de	mis	primas,	son	 tantas	que	en	mi	 imaginario	 infantil
forman	 todas	 un	 conglomerado	 indefinido,	 una	 criatura	 fascinante	 de	 mil
cabezas.	Yo	debía	de	tener	unos	ocho	años,	pero	estaba	muy	acostumbrado	a
que	me	hicieran	fotos.	Mi	padre	era	fotógrafo	aficionado	y	quien	haya	tenido
en	 casa	 a	 uno	 sabrá	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	mucho	más	 obsesivos	 que	 los
fotógrafos	profesionales.	Había	sido	fotografiado	ya	—no	exagero—	tal	vez
un	par	de	miles	de	veces	 junto	a	mis	hermanos	y	hermanas	en	 todo	 tipo	de
posturas	y	escenarios.	Muchos	años	después,	hace	relativamente	poco	tiempo,
descubrí	 en	 un	 maravilloso	 relato	 de	 Italo	 Calvino	 la	 explicación	 a	 esa
compulsión	de	mi	padre	(que	con	el	paso	del	tiempo	se	ha	ido	apagando	hasta
dejarle	 convertido	 en	 un	 fotógrafo	 más	 bien	 perezoso	 y	 luego	 de	 nuevo
compulsivo,	 con	el	nacimiento	de	 su	primer	nieto):	 el	primer	 instinto	de	un
progenitor	 después	 de	 tener	 un	 hijo	 es	 fotografiarlo.	 Le	 impulsa	 a	 ello
precisamente	 la	 rapidez	 del	 crecimiento	 porque	 nada	 es	 más	 lábil	 e
irrecordable	que	un	niño	de	seis	meses,	borrado	enseguida	y	sustituido	por	un
niño	 de	 siete	 meses,	 y	 después	 por	 el	 de	 un	 año.	 Hay	 que	 consignar	 esas
perfecciones	 sucesivas,	 salvarlas	 en	 un	 álbum	 del	 frenesí	 devorador	 del
tiempo,	crear	una	«iconoteca	familiar»	(la	expresión	es	de	Calvino	y	no	puede
ser	 más	 acertada),	 una	 iconoteca	 que	 sea	 un	 objeto	 sagrado.	 En	 el	 caso
particular	de	mi	familia	se	archivaban	luego	en	unos	grandes	álbumes	negros
que	 organizaba	 y	 numeraba	 mi	 madre	 y	 que	 guardábamos	 en	 uno	 de	 los
armarios	del	despacho	de	mi	padre	 en	el	que	apenas	entrábamos	para	nada.
De	 cuando	 en	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 un	 invitado	 lo	 bastante	 ilustre	 y	 lo
bastante	ajeno	como	para	que	fuera	necesario	mostrarle	aquellos	álbumes.	Los
llevábamos	como	los	rabinos	la	Torah,	con	una	mezcla	entre	respeto	y	hastío
reverencial	 que	 se	 transfiguraba	 al	 instante	 en	 intensísimo	 interés,	 el	 que
siempre	 produce	 ver	 a	 esa	 extraña	 persona	 que	 uno	 fue	 en	 alguna	 ocasión
consignada	allí.
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Recuerdo	que	en	otros	 álbumes	mi	madre	guardaba	 (luego,	 en	 invierno)
los	 negativos,	 esas	 fantasmagóricas	 imágenes	 invertidas	 en	 las	 que	 uno
aparecía	 con	 los	 dientes	 negros	 y	 el	 pelo	 blanco,	 y	 que	 yo	miraba	 con	mi
hermano	Santi,	pegados	los	dos	a	la	ventana	del	cuarto	de	estar.	Peor	aún	era
que	se	«perdieran	los	negativos».	Mi	madre	pronunciaba	aquella	frase	a	veces
con	 un	 tono	 bélico,	 como	 si	 se	 hubiese	 declarado	 la	 guerra,	 otras	 con	 tono
bíblico,	 como	 si	 hubiese	 pasado	 la	 sombra	 del	 ángel	 exterminador,	 y	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 (añadiéndole	 un	 conmovedor	 «otra	 vez»)	 con	 un
fatalismo	 españolísimo.	 Perder	 los	 negativos	 «otra	 vez»	 convertía	 aquellas
imágenes,	que	mi	padre	había	positivado	en	el	cuarto	oscuro	del	colegio	en	el
que	trabajaba	entonces	y	que	nadie	había	tomado	muy	en	serio	porque	podían
positivarse	una	y	mil	 veces,	 en	objetos	únicos	de	pronto.	Resultaba	 extraño
comprobar	 cómo	 una	 vulgar	 copia	 seriada	 y	 sustituible	 se	 convertía	 de
inmediato	en	una	pieza	de	museo.	Y	las	familias	felices	tienen	algo	en	común:
todas	pierden	los	negativos	porque	están	pensando	en	otra	cosa[1].

Lo	que	sucedió	en	la	playa,	sin	embargo,	era	algo	absolutamente	 inédito
en	 mi	 amplia	 experiencia	 fotográfica	 de	 los	 ocho	 años.	 Aquel	 cacharrazo
oscuro	regurgitó	de	pronto	un	papel	blancuzco,	mi	atención	se	desvió	por	un
breve	 instante	 de	 los	 biquinis[2]	 y	 mi	 prima	 anunció	 algo	 que	 el	 lector
perspicaz	adivinará	sin	mucho	esfuerzo:

—Mira,	Andresito,	magia.
Y	 magia	 fue,	 efectivamente.	 El	 lector	 perspicaz	 sabe	 también	 en	 qué

consistía,	lo	que	quizá	no	sepa	es	que	para	mí	la	magia	estaba	en	otra	parte.
—¿Y	el	negativo?
—No	hay	negativo.
—Imposible.
—Que	no	hay,	te	digo.
—Te	lo	has	escondido	por	ahí	—aseguré	yo	con	aire	detectivesco,	o	con

la	 esperanza,	 quizá,	 de	 que	me	 dejara	 inspeccionar	 aquel	 biquini	 en	 el	 que
objetivamente	no	podía	caber	nada	porque	ya	era	un	milagro	que	cupiera	 lo
que	cabía.	Mi	prima	(ninguna	fue	muy	de	discutir,	por	eso	poco	importa	cuál
de	 ellas	 fuera	 en	 realidad)	 resolvió	 la	 cuestión	 con	 una	 frase	 que	 me
acompañó	toda	la	infancia:

—Este	niño	es	tonto.
Y	mi	hermano	Santi,	que	a	pesar	de	ser	un	año	más	pequeño	siempre	lo	ha

sabido	todo	un	año	antes	que	yo,	sentenció	muy	digno:
—Es	una	Polaroid.

Página	9



Polaroid.	Los	labios	se	cierran	y	la	punta	de	la	lengua	hace	un	breve	viaje
hasta	el	borde	de	los	dientes.	La	boca	se	abre	de	pronto	como	si	anunciara	una
sorpresa	 que	 se	 convierte	 primero	 en	 un	 amago	 de	 beso	 y	 después	 en	 una
sonrisa	 tenue.	 Po-la-ro-id.	 Aquel	 prodigio	 sin	 negativo	 tenía	 nombre	 de
constelación,	 de	 medicamento	 salvífico	 para	 la	 humanidad,	 de	 nombre
científico	de	algún	extraño	pez	abisal.	Polaroid.

No	sé	si	conservé	o	no	aquella	Polaroid	(lo	más	probable	es	que	mi	prima
no	 confiara	 demasiado	 en	 mí),	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 tardé	 algún	 tiempo	 en
volver	a	ver	otra	y	que	cuando	lo	hice	fue	en	el	cumpleaños	de	un	compañero
de	mi	clase,	al	regreso	del	verano.

La	 madre	 del	 homenajeado	 nos	 puso	 en	 fila,	 nos	 peinó	 como	 pudo,
amenazó	con	dejar	 sin	 tarta	 a	quien	pusiera	 cuernos	a	 su	vecino	y	nos	hizo
gritar	a	todos	una	palabra	premonitoria:	whisky.

Al	 ver	 regurgitar	 por	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida	 aquel	 papel	 blancuzco
cometí	por	enésima	vez	el	error	básico	de	mi	 infancia:	hacerme	el	 listo.	Me
volví	con	gran	solemnidad	hacia	mi	compañero	y	le	anuncié:

—Las	Polaroid	 no	 tienen	negativo.	A	 lo	 que	mi	 compañero	 contestó	 en
primer	 lugar	 con	 la	 sonrisa	 que	 le	 debió	 dedicar	 Muhamad	 Alí	 a	 Liston
cuando	entró	en	el	ring,	y	en	segundo	lugar,	con	un	anuncio	más	sorprendente
que	el	mío:

—Claro	que	tienen	negativo.	El	negativo	está	debajo.
No	 recuerdo	 si	 añadió:	 «Imbécil».	 El	 negativo	 estaba	 debajo.	 Aquello

sobrepasaba	con	mucho	mis	expectativas:	una	fotografía	que	era,	a	la	vez,	un
negativo,	que	estaba	superpuesto	a	él,	como	si	los	colores	hubiesen	saturado
de	pronto	nuestros	dientes	negros	y	nuestros	pelos	blancos,	hubiesen	llenado
la	 estancia	 y	 nuestros	 rostros	 sofocados	 de	 correr	 y	 hasta	 los	 cuernos
inevitables,	que	gracias	a	Dios	no	me	habían	caído	a	mí	en	aquella	ocasión,	de
aquella	luz	lechosa.	Y	aquel	color…	¿cómo	se	podía	describir?	No	era,	desde
luego,	como	el	de	las	fotografías	de	mi	padre,	no	tenía	ni	aquella	nitidez,	ni
aquel	realismo;	era	a	ratos	como	si	todos	nos	hubiésemos	situado,	en	vez	de
en	una	calle,	frente	a	un	póster	en	el	que	estaba	fotografiada	una	calle.	Aquel
cielo	 no	 era,	 desde	 luego,	 de	 verdad.	 Parecía	 hecho	 de	 papel	 brillante	 y
nosotros	un	poco	plastificados	quizá,	o	un	poco	borrosos,	a	veces	como	si	nos
hubiesen	barnizado	y	otras	como	si	nos	hubiesen	bañado	en	leche.

Pero	aún	me	faltaba	un	anuncio	apocalíptico	(de	las	Polaroid,	desde	aquel
verano,	 yo	 iba	 descubriéndolo	 todo	 como	 en	 un	 amor	 primerizo:	 cada
novedad	 era	 una	 sorpresa	 cósmica	 y	 temible)	 y,	 aunque	 en	 esta	 ocasión
desconozco	 las	circunstancias	del	anuncio,	 recuerdo	eso	sí,	y	perfectamente,
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que	 las	 consecuencias	 fueron	 devastadoras.	 La	 voz	 en	 este	 caso	 es
prácticamente	neutra,	como	lo	es	la	voz	(lo	descubrí	también	más	tarde,	como
casi	todo)	con	la	que	alguien	nos	anuncia	que	nuestro	amor	ha	conocido	a	otra
persona:

—Las	Polaroid	desaparecen.
Ni	 todos	 los	 absurdos	popes	de	 la	 seudopsicología	 clamando	 al	 unísono

que	el	amor	dura	tres	años	habrían	podido	igualar	el	impacto	que	me	produjo
descubrir	aquello.

—Desaparecen,	¿cómo?
—Se	desvanecen.
—¿El	papel?
—La	imagen.
(Aquí	es	más	que	probable	que	añadieran:	«Imbécil»).
—¿Se	ponen	blancas	o	negras?
—Ni	idea.
—No	es	lo	mismo	—repliqué	yo	para	dejar	a	salvo	mi	inteligencia.
Y	 no	 era	 lo	 mismo.	 Mucho	 más	 preferible	 era	 que	 se	 saturaran	 hasta

convertirse	 en	 una	 pantalla	 negra.	 Eso	 significaría	 que	 el	 negativo	 había
vuelto	 a	 la	 superficie,	 oscureciendo	 primero	 la	 imagen	 y	 luego	 ocupándola
por	completo,	 saturándola.	Si	 se	desvanecían	hacia	el	blanco,	 su	muerte	era
mucho	 más	 terrible.	 Es	 el	 blanco,	 y	 no	 el	 negro,	 el	 verdadero	 color	 de	 la
muerte.	 Cómo	 llegué	 a	 comprender	 esa	 verdad	 tan	 extraña	 a	 una	 edad	 tan
temprana	es	algo	que	desconozco.	Lo	que	olvidó	comentar	aquel	mensajero
del	Apocalipsis	es	que	las	Polaroids	se	embellecen	también	al	desaparecer	y
que	esa	extraña	cualidad,	a	diferencia	de	los	rostros	reales	pero	a	semejanza
de	 la	 memoria,	 es	 quizá	 una	 de	 sus	 cualidades	 más	 humanas.	 Como	 un
recuerdo	 feliz	 se	 embellece	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 así	 se	 embellece	 una
Polaroid;	los	contornos	se	difuminan;	los	colores	se	impregnan	unos	de	otros;
quedan,	más	que	los	rostros,	las	sensaciones	que	provocaron	en	nosotros;	ya
no	sabemos	qué	lugar	era	aquel	pero	tenemos	la	 íntima	convicción	de	haber
estado	 allí,	 de	 haber	 sido	 felices	 allí,	 como	 en	 aquel	 excelente	 poema	 de
Alvaro	Pombo:

Recuerdo	los	membrillos.
¿Recuerdas	los	membrillos	o	recuerdas
que,	al	verlos,	quisiste	recordarlos?
Recuerdo	los	membrillos.
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De	los	veranos	recuerdo	también,	como	en	una	Polaroid,	los	tomates	con
sal	gorda	que	nos	cortaba	en	 la	playa	mi	 tío	Pepín,	que	 falleció	 también	un
verano,	el	pasado.	Los	biquinis	de	mis	primas	y	los	tomates	con	sal	gorda	de
mi	 tío	 Pepín	 en	 la	 playa	 son	 como	 una	 superconcentración	 mediada	 de	 la
seguridad	 de	 haber	 sido	 feliz.	 ¿Recuerdo	 a	 mi	 tío	 Pepín	 o	 recuerdo	 que
cuando	murió	quise	recordarlo?	¿Son	los	biquinis	reales	verdaderos	biquinis	o
solo	 deseo	 recordar	 los	 biquinis	 como	 estratos	 fantasmas,	 como	 playas	 de
Punta	Umbría	que	ya	no	existen	aunque	exista	Punta	Umbría?	Responde,	de
nuevo,	el	maravilloso	poema	de	Pombo:

Recuerdo	los	membrillos	como	recuerdo	el	mundo.
¿No	es	eso	suficiente?
¿No	es	eso	un	poco	poco?

No,	no	todo	es	sentimiento	y	habilidad	sintáctica.	Tenía	que	haber	al	fin	y
al	cabo	también	una	verdad,	y	un	sí,	y	un	quiero.
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El	robo	del	Ford	Orion

Antes	del	Ford	Orion	fue	el	Seat	127,	pero	esa,	supongo,	es	otra	historia;	igual
que	 es	 otra	 historia	 digna	 de	 un	 episodio	 en	 la	 tercera	 fase	 averiguar	 cómo
cabíamos	en	aquel	diminuto	Seat	127	cinco	niños,	mi	padre,	mi	madre	y	las
maletas	 para	 todo	 un	 verano.	 Salíamos	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 en	 plena
noche,	 supongo	 que	 por	 dos	 razones	 elementales	 que	 solo	 entiendo	 ahora:
para	 que	 fuésemos	 dormidos	 y	 no	 diésemos	 un	 coñazo	 que	 no	 sé	 si	 puedo
imaginar	 cabalmente	 y	 para	 que	no	muriésemos	 todos	 de	 asfixia	 en	 aquella
cafetera	después	de	casi	setecientos	kilómetros	en	pleno	agosto.

Por	eso	fue	recibido	con	tanta	alegría	aquel	Ford	Orion	azul	metalizado.
Bendito	 Ford	Orion,	 amado	 Ford	Orion	 azul	metalizado,	 nunca-demasiado-
alabado	 Ford	 Orion	 azul	 metalizado.	 Al	 principio	 existió	 solo	 en	 nuestra
imaginación,	 y	 en	 los	 folletos	 de	 coches	 que	 se	 iban	 acumulando	 en	 casa
(supongo	que	porque	mis	padres	iban	recorriendo	concesionarios).

«¿Os	gusta	este?»,	preguntaba	mi	padre	señalando	alguno.	Y	se	desataba
el	debate	familiar.	A	nosotros,	por	supuesto,	nos	gustaba	cualquier	otro	que
no	 fuera	 el	 Seat	 127,	 primera	 y	 enorme	 lección	 de	 la	 deslealtad	 humana	 a
aquel	 pobre	 cacharro	 de	 fabricación	 nacional	 que	 nos	 había	 transportado
durante	más	de	una	década	dándolo	y	perdiéndolo	todo.

Del	Ford	Orion	no	recuerdo	exactamente	el	primer	día,	pero	sí	el	primer
fin	de	semana.	Hay,	de	hecho,	una	foto	que	lo	atestigua.	Los	cinco	hermanos
posamos	 de	 mayor	 a	 menor	 apoyados	 en	 el	 coche	 en	 una	 excursión.	 Es
curioso	lo	satisfechos	que	estamos.	Casi	parece	que	lo	hubiésemos	comprado
nosotros	mismos	con	nuestros	miserables	ahorros	de	niños	(yo	era	el	mayor,
tenía	trece	años);	todos	tenemos	los	brazos	cruzados	y	estamos	apoyados	en	él
como	 magnates	 en	 miniatura	 con	 nuestras	 piernas	 de	 alambre.	 Mientras
escribo	esta	pequeña	descripción	se	me	ocurre,	no	sé	por	qué,	un	esbozo	de
teoría	familiar:	la	de	que	ciertas	emociones	inexplicables	para	un	niño	(o	para
un	protoadolescente,	como	era	mi	caso)	se	viven	por	primera	vez	en	la	vida	de
una	manera	vicaria	a	través	de	las	emociones	de	los	padres.	Me	explico:	en	el
gesto	de	satisfacción	de	mi	hermano	Juan,	que	por	aquel	entonces	tenía	cuatro
años,	hay	una	«satisfacción	adulta»,	no	una	satisfacción	que	adopta	las	formas
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de	 un	 adulto,	 ni	 un	 intento	 del	 niño	 de	 imitar	 la	 satisfacción	 que	 ve	 en	 su
padre,	sino	una	legítima	satisfacción	adulta	vivida	vicariamente	en	el	niño.	Mi
hermano	 Juan	no	 tiene	 cuatro	 años,	 sino	 cuarenta	y	 cuatro	 (que	 era	 la	 edad
que	 tenía	 mi	 padre	 entonces).	 De	 una	 manera	 igualmente	 misteriosa,
aseguraba	Roland	Barthes	en	La	cámara	lúcida	que,	cuando	murió	su	madre	y
buscó	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 estuviera	 contenida	 «su	 totalidad»,	 la	 única
imagen	que	consiguió	satisfacer	sus	expectativas	fue	una	en	la	que	su	madre
tenía	tan	solo	siete	años.

Ford	 Orion	 azul	 metalizado.	 Excursión.	 Fotografía.	 Recuerdo	 con
precisión	el	olor	del	coche	y	que	mi	madre	prohibió	fumar	a	mi	padre	(el	veto
se	cumplió	solo	unos	meses)	para	que	se	preservara	aquel	olor	«a	limpio»	(en
palabras	 de	 mi	 madre)	 que	 era	 en	 realidad	 ese	 inquietante,	 y	 rayano	 en	 lo
desagradable,	 olor	 a	 «nuevo»	 de	 los	 coches	 recién	 comprados.	Recuerdo	 la
tapicería	(gris	y	con	unas	diminutas	rayas	blancas)	porque	cada	vez	que	me	he
visto	en	la	obligación	de	describir	en	un	relato	o	en	alguna	novela	la	tapicería
de	 un	 coche,	 he	 comprobado	 cómo	mis	manos	 escribían	 casi	 automática	 y
misteriosamente	 que	 era	 «gris	 con	 unas	 rayas	 blancas	muy	 finas».	Y	 sobre
todo	 recuerdo	 la	 elegancia.	 O	 la	 sensación	 de	 elegancia.	 Una,	 ahora	 sí,
perversa	 sensación	 de	 clase,	 como	 si	 alguien,	 una	 mano	 alada	 y	 leve	 nos
hubiese	agarrado	a	 todos	del	pescuezo	y	nos	hubiese	aumentado	la	dignidad
de	pronto.	Ese	alivio…	¿era	porque	había	existido	antes	un	escozor?	No,	no	lo
habíamos	 sentido	 así.	 Era	 un	 alivio	 distinto,	 nuevo,	 higienizante	 en	 cierto
modo.	Éramos	una	familia	mejor	en	nuestro	Ford	Orion	azul	metalizado,	una
familia	 despampanante	 que	 ya	 no	 se	 bajaba	 de	 una	 lata	 con	 ruedas	 medio
despanzurrada	 de	 calor	 y	 entumecida	 por	 haberse	 tenido	 que	 llevar	 unos	 a
otros	sobre	las	piernas,	sino	que	«emergía»	de	un	Ford	Orion	azul	metalizado,
como	si	dentro	de	aquel	nuevo	vehículo	no	nos	hubiésemos	transportado,	sino
que	nos	hubiésemos	estado	bañando	en	la	cristalina,	azul	y	metálica	agua	de
sus	bujías.	Y	qué	maletero.	Sobre	todo	recuerdo	esa	frase,	«y	qué	maletero»,
pronunciada	 en	 mi	 memoria	 protoadolescente	 por	 voces	 masculinas	 y
femeninas,	 especialmente	 la	 de	mi	 padre,	 supongo,	 al	 enseñar	 el	 coche.	 «Y
qué	maletero»,	siempre	por	añadidura,	como	si	se	tratara	de	una	modelo	que
aparte	de	ser	exuberante	y	tener	unas	medidas	impecables	fuese	además,	en	el
colmo	de	los	colmos,	inteligente	y	simpática.	«Y	qué	maletero».

Vivíamos	en	Madrid,	en	una	plaza	de	Castilla	muy	distinta	de	la	de	hoy.
Donde	ahora	se	alzan	las	torres	de	Kio	había	a	mediados	de	los	años	ochenta
dos	enormes	descampados	llenos	de	chabolas	de	gitanos.	Un	Madrid	pretérito
y	casi	barojiano,	por	no	decir	rural	(qué	gusto	poder	decirle	a	alguien	todavía
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«todo	esto	era	campo»).	Dos	mundos.	Con	aquellos	niños	gitanos,	nosotros,
adolescentes	de	clase	media,	nos	tirábamos	piedras	de	cuando	en	cuando	más
asustados	 que	 otra	 cosa.	 El	 otro	 mundo	 era	 totalmente	 paralelo:	 el	 de	 los
yonquis.	 Mucho	 más	 inquietante	 y	 desde	 luego	 mucho	 más	 presente.	 Hoy
parece	mentira	que	la	plaza	de	Castilla	fuera	un	punto	de	encuentro	habitual
de	los	camellos	de	aquellos	años,	pero	lo	cierto	es	que	así	era.	Los	yonquis	se
«picaban»	en	más	o	menos	cualquier	 lado,	pero	con	esa	gentileza	y	 timidez
asustadiza	de	los	adictos	a	la	heroína.	Se	parecía	mucho	a	cuando	uno	estaba
en	un	observatorio	de	pájaros	en	cautividad;	allí	el	yonqui,	como	una	especie
común,	 pero	 no	 por	 eso	más	 fácil	 de	 ver,	 encogido	 en	 su	 cajita	 de	 huesos,
como	 una	 mezcla	 de	 niño	 perdido	 en	 la	 playa	 y	 enfermo	 de	 novela	 de
Dickens.	 Paseaban	 solos,	 miraban	 y	 esquivaban.	 Olían,	 por	 supuesto	 de
cualquier	 manera,	 pero	 siempre	 con	 un	 punto	 ácido	 que	 no	 tenían	 los
indigentes	 comunes,	 el	 perfume	 pestilente	 (pero	 también	 romántico)	 del
caballo.	 Los	 yonquis,	 como	 especie	 urbana	 tenían	 también	 una	 cualidad
fantástica;	la	de	que	podían	ponerse	violentos	en	cualquier	instante,	poseídos
por	 el	 mono;	 eran	 alternadamente,	 y	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 niños
pasmados	y	asustadizos	y	bestias	salvajes	capaces	de	cualquier	cosa.	Supongo
que	todos	los	niños	urbanos	de	clase	media	de	nuestra	generación	madrileña
fuimos	educados	con	 la	consigna	de	que	a	esa	gente	no	 se	 la	miraba.	En	el
caso	 de	 la	 plaza	 de	 Castilla	 había	 dos	 signos	 de	 su	 paso	 que	 los
protoadolescentes	 sí	 podíamos	mirar	 y	 hasta	 estudiar	 atentamente:	 uno	 eran
las	jeringuillas	usadas	que	iban	floreando	el	barrio,	cada	una	con	su	gotita	de
sangre	(esa	sangre	«cargada	de	Sida»	que	a	uno	en	un	arrebato	cainita	le	daba
a	 veces	 ganas	 de	 clavarle	 a	 su	 hermano	 para	 que	muriera,	 por	 supuesto)	 y,
luego,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 los	 cadáveres.	No	 eran	muchos,	 pero	 todos	 se
comentaban	en	el	barrio.

Había	hasta	lugares	predilectos	a	los	que	iban	los	yonquis	a	morir,	como
el	 túnel	 para	 peatones	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 Castellana.	 Uno	 de
aquellos	 difuntos	 de	mi	 adolescencia	 fue	 la	 hija	 del	 quiosquero	 donde	mis
padres	compraban	el	periódico,	una	yonqui	de	heroína	a	la	que	yo	recordaba
porque	 cuando	 estaba	 bien	 a	 veces	 ayudaba	 a	 su	 padre.	 Tenía	 una	 mirada
nerviosa	y	lo	hacía	todo	con	gestos	muy	rápidos	y	molestos,	como	si	la	vida	la
irritara	 enormemente	 porque	 iba	demasiado	 despacio.	Apareció	 en	 el	 túnel,
un	domingo	por	la	mañana,	y	a	mí	la	cocacola	con	patatas	fritas	a	la	que	nos
invitaba	mi	abuela	los	domingos	se	me	cruzó	en	el	estómago	imaginándome	a
la	 hija	 del	 quiosquero.	 Aquel	 domingo	 el	 periódico	 lo	 compramos	 en	 otro
sitio.	Recuerdo	que	ese	día	la	portada	de	El	País	era	Pedro	Almodóvar	en	la
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ceremonia	 de	 los	Óscar	 con	Mujeres	 al	 borde	de	un	ataque	de	 nervios.	Un
Óscar	español,	un	Óscar	español…

Y	ahí	fue	cuando	robaron	el	Ford	Orion.	Desapareció,	sin	más.	Creo	que
si	nos	hubiésemos	perdido	uno	de	nosotros,	el	revuelo	no	habría	sido	menor.
Otra	teoría	sobre	cómo	se	viven	las	malas	noticias	en	las	familias	numerosas
(las	 auténticas	 malas	 noticias):	 justo	 al	 contrario	 que	 cualquier	 otra	 de
cualquier	otra	naturaleza:	silenciosamente.	La	casa	se	impregnó	de	un	silencio
antinatural,	plúmbeo.	Habían	robado	el	Ford	Orion.	No,	no	era	posible.	Sí,	sí
lo	era.	¿Dónde?	En	el	barrio.	¿Cómo?	Lo	han	robado,	¿cómo	quieres	que	lo
sepa?	 Las	 denuncias	 ante	 la	 Policía	Nacional	 no	 han	 cambiado	 en	 nada	 en
treinta	 y	 cinco	 años:	 utilizaron	 entonces	 como	 utilizan	 hoy	 ese	 agramatical
gerundio	compuesto:	«Habiendo	sido	robado	un	Ford	Orion	azul	metalizado
con	matricula…»,	era	lo	más	parecido	a	una	de	mis	malas	traducciones	de	La
guerra	de	las	Galias.	Nos	llevamos	un	resguardo	de	la	denuncia	que	mi	padre
le	enseñó	al	llegar	a	casa	a	mi	madre,	como	si	le	hubiesen	timado	en	una	feria.
Y	ahí	quedó	todo.

¿Cuánto	tiempo	estuvimos	sin	coche?	No	lo	sé,	pero	no	fueron	días,	sino
semanas.	A	cada	día	que	pasaba	se	nos	iba	poniendo	una	cara	más	parecida	a
la	de	 los	 familiares	de	un	ahogado,	esperando	a	 la	orilla	de	un	 lago	 funesto
mientras	los	equipos	de	rescate	se	sumergen	una	y	otra	vez,	en	cada	ocasión
con	menos	esperanza.	Alguien	nos	dejó	un	coche,	más	pequeño	todavía	que	el
Seat	127,	para	apañarnos	mientras	tanto.

—A	 ver	 si	 aparece.	 Y	 si	 aparece,	 a	 ver	 cómo	 aparece	—comentaba	 la
fatalista	de	mi	abuela.

A	mi	hermano	y	a	mí	nos	dio	por	hablar	de	broma	en	gerundio	compuesto
todo	el	día:	«Habiendo	creído	el	propietario	del	Ford	Orion	azul	metalizado
que	iba	a	recuperar	su	vehículo…».

Pues	lo	recuperó.
En	 uno	 de	 esos	 extraños	 alardes	 de	 eficiencia	 y	 de	 apoyo	 al	 ciudadano

medio	de	la	Policía	Nacional	española,	encontraron	el	coche	en	mitad	de	un
descampado	a	las	afueras	de	Madrid,	sin	gasolina	y	con	dos	yonquis	dentro,
nuestro	Ford	Orion	azul	metalizado.

Cuando	lo	vi	de	nuevo,	mi	padre	estaba	agachado	limpiándolo	por	dentro
en	compañía	de	mi	hermano,	había	sacado	unas	cuantas	jeringuillas	y	varios
botellines	de	cerveza	y	tenía	un	gesto	de	asco	indescriptible.	Mi	hermano	me
hizo	el	gesto	que	solíamos	hacernos	para	informarnos	de	que	mi	padre	echaba
humo.	El	coche	olía	raro,	en	palabras	de	mi	abuela,	un	olor	que	ella	atribuía	a
«los	drogaditos»	(no	era	un	arrebato	de	simpatía,	creía	que	se	llamaban	así),	y
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durante	 una	 larga	 semana	 no	 se	 fue	 del	 Ford	 Orion	 aquella	 pestilencia	 tan
particular	 de	 los	 yonquis	 de	 caballo,	 esa	 retención	 agria.	 Como	 buen
adolescente,	 yo	 me	 imaginé	 que	 allí	 habían	 sucedido	 desde	 orgías	 hasta
fallecimientos	 por	 sobredosis	 con	 gran	 lujo	 de	 detalles	 y,	 como	 es	 obvio,
mucho	 sexo.	 En	 realidad	 se	 había	 producido	 otra	 cosa,	 otra	 lección	 quizá.
Habíamos	sentido	cómo	se	había	degradado	nuestro	Ford	Orion,	cómo	había
perdido	su	fulgor	mágico	y	se	había	convertido	en	otro	coche	más,	parecido,
como	decía	la	cursilería	de	El	principito,	a	cientos	de	miles	de	coches.

A	partir	de	aquel	día	cuidamos	y	utilizamos	el	Ford	Orion	como	cualquier
familia	cuida	y	utiliza	un	coche,	no	le	dimos	más	importancia	al	asunto	ni	se
hizo	más	 drama,	 pero	 tampoco	 se	 fantaseó	más.	 Bajábamos	 de	 él	 como	 se
baja	 de	 un	 auto	 ajeno	 y	 desde	 luego	 fumábamos	 en	 él	 impunemente	 y	 a
ventanilla	cerrada	los	quince	años	que	lo	seguimos	utilizando,	hasta	que	una
tarde	 lo	 dejé	 yo	 abandonado	 en	 una	 cuneta	 de	 Ciudad	 Universitaria	 y	 mi
familia	cantó	a	coro	que	ya	no	merecía	la	pena.	Si	salió	en	alguna	foto	de	ahí
en	adelante	fue,	desde	luego,	por	casualidad	y	no	como	protagonista.	También
los	 yonquis	 fueron	 desapareciendo	 lenta	 pero	 eficazmente	 del	 barrio,	 y	 los
gitanos.	 Construyeron	 un	 intercambiador	 de	 autobuses	 en	 la	 plaza	 y	 a
continuación,	donde	antes	 se	habían	alzado	 las	chabolas,	 las	dos	 torres	Kio,
esos	dos	delirios	en	diagonal	de	grandeza	de	un	enano.	Por	si	fuera	poco,	a	la
plaza	 le	 cayó	 en	 desgracia	 un	 «obelisco»	 del	 hortera	 maximalista	 de
Calatrava.	De	la	plaza	que	conocí	de	niño	solo	queda	el	depósito	de	agua	del
Canal	de	Isabel	II,	el	único	signo	convincente,	a	su	recia	y	discreta	manera,	de
una	plaza	real.
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El	escritor	en	la	ciudad

También	una	ciudad,	como	la	belleza,	se	compone	de	pequeñas	mentiras.	La
mentira	 de	 que	 la	 conocemos,	 la	 de	 que	 podemos	 recordarla,	 la	 de	 que
reconocemos	su	olor	o	su	carácter,	y	quizá	la	peor,	la	más	terrible	de	todas,	la
mentira	de	que	la	amamos	o	la	odiamos.	Y	es	posible	que	hablar	de	Madrid
para	un	escritor	madrileño	(como	hablar	de	Nueva	York	para	un	neoyorquino)
sea	la	empresa	más	difícil	de	todas;	hay	algo	en	la	ciudad	de	cada	uno	que	se
recluye	 y	 recula	 misteriosamente	 cada	 vez	 que	 el	 escritor	 se	 acerca	 a
pronunciarlo.	Yo,	que	nací	en	Madrid	y	he	vivido	en	ella	casi	 toda	mi	vida,
descubrí	Madrid	a	muchos	kilómetros	de	distancia	en	Estados	Unidos,	en	el
estado	de	Maine,	mientras	trabajaba	en	el	Bowdoin	College.	Descubrí	Madrid
desde	 la	 nostalgia	 y	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 si	 era	 capaz	 de	 reproducir
mentalmente	 un	 paseo	 por	 toda	 la	 ciudad,	Madrid	 brotaría	mágicamente	 de
nuevo	frente	a	mí,	como	cuando	alguien	reproduce	sin	darse	cuenta	el	gesto
de	un	muerto	a	quien	nosotros	conocimos	y	amamos;	de	pronto	parece	que	el
gesto	se	convirtiera	en	un	gesto	colmado	por	 toda	 la	 rotundidad	de	esa	vida
que	 ya	 no	 existe,	 milagrosamente	 desbordado	 por	 ella.	 Recorrí	 Madrid	 a
veinte	grados	bajo	cero	desde	la	frontera	este	de	Canadá	con	la	misma	lentitud
con	la	que	desde	niño	me	había	acostumbrado	a	pasearla;	con	esa	vacuidad	de
lo	que	solo	puede	ser	ocioso	fui	deteniéndome	en	cada	barrio	y	en	cada	rostro
y	me	fui	enamorando	otra	vez	de	ella	y	arrepintiéndome	 también,	porque	 la
había	abandonado	desde	el	desprecio	y	el	hartazgo.	Se	me	aparecía	de	nuevo
como	una	novia	compresiva	que	perdona	las	faltas	y	que,	como	es	incapaz	de
recordar,	es	incapaz	por	lo	mismo	de	tener	rencor.

La	ciudad	en	la	que	se	ha	nacido	y	se	ha	sido	niño	es	la	única	ciudad	del
mundo	 que	 uno	 está	 incapacitado	 para	 censurar.	 La	 ciudad	 que	 produjo	 la
primera	sorpresa	es	la	única	que	se	mantendrá	para	siempre	en	la	sorpresa.	Le
ocurre	 al	 escritor	 con	 su	 ciudad	 lo	 que	 le	 ocurre	 con	 sus	 ansiedades:	 uno
querría	no	tener	que	describirla,	sino,	de	un	solo	golpe,	hacerle	entrar	al	otro
la	 ciudad	 en	 los	 ojos	 hasta	 colmarlos.	 Como	 un	 rostro	 que	 se	 ama,	 será
siempre	descrita	de	forma	incompleta,	 incorrecta.	Al	final	de	cada	frase	uno
querría	siempre	escribir	un	«sí,	pero…»	o	«sí,	pero	también…».
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Una	ciudad,	por	otra	parte,	 se	parece	sorprendentemente	a	un	cuerpo.	Y
un	 cuerpo	 puede	 ser	 herido	 y	maltratado,	 un	 cuerpo	 puede	morir.	 Hay	 una
necedad	de	la	ciudad	que	se	parece	mucho	a	la	de	los	hombres,	a	la	de	todos
nosotros.	Las	ciudades,	igual	que	los	hombres,	piensan	que	no	morirán	nunca.
Madrid	y	Nueva	York	 tienen	en	común	 la	experiencia	de	 su	vulnerabilidad.
Han	sido,	son,	ciudades	heridas.	Amamos	con	desesperación	solo	aquello	que
perece,	 precisamente	por	 su	mortalidad.	Aquel	 11	de	marzo,	 cuando	 aún	 se
trataba	de	reconocer	los	cadáveres	de	la	estación	de	Atocha,	una	cadena	local
daba	 las	 descripciones	 físicas	 de	 varias	 personas	 que	 aún	 no	 habían	 sido
identificadas	por	sus	familiares,	muertos	anónimos	y	solos	en	la	estancia	del
pabellón	de	Ifema	donde	se	habían	apilado	los	cadáveres.	La	presentadora	del
programa	 daba	 datos	 para	 quien	 pudiera	 identificarlos:	 «Una	mujer	 de	 pelo
rubio,	 estatura	 1,80	cm,	 peso	 60	 kilos,	 con	 un	 pequeño	 tatuaje	 en	 forma	 de
mariposa,	 junto	 al	 ombligo.	 Una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 pelo	 rojo
teñido,	 con	 una	 ligera	 entrada	 canosa,	 estatura	 1,54	cm.	 Un	 joven	 de
apariencia	 latinoamericana,	 1,70	cm	 de	 estatura…».	 Muertos	 sin	 bolso	 ni
carné	 de	 identidad.	 A	 veces	 daban	 alguna	 información	 sobre	 la	 ropa	 que
llevaban	puesta.	Estaban	allí	por	casualidad,	 tal	vez	ni	 siquiera	 solían	coger
ese	 tren.	Yo	los	 imaginaba	antes	de	morir,	desnudos	en	sus	asientos.	Ya	 los
había	 visto	 antes	 a	 todos	 porque	 convivo	 con	 ellos.	 Sus	 descripciones	 me
resultaban	familiares.	Eran	mis	cómplices	silenciosos	de	la	calle,	los	deseaba
y	quería	porque	eran	mi	ciudad,	partes	humanas	de	mi	ciudad	hechas	visibles.
Todos	esos	seres	que	me	habían	revelado	verdades,	a	quienes	había	copiado
silenciosamente	en	mis	 libros,	a	quienes	había	deseado	y	que	ya	no	existían
me	parecía	que	habían	vivido	una	vida	que	solo	a	mí	me	ha	beneficiado,	me
parecía	que	habían	muerto	por	mí.

¿Cómo	 se	 hace	 eso:	morir?	Hasta	 aquí	 había	 sido	 una	 ciudad	 corriente;
ahora	 quién	 sabe	 lo	 que	 tendría	 que	 ser.	No	 pensaba:	 «¿Qué	 será	 de	mí?»,
sino	eso	otro,	mucho	más	terrible:	«¿Qué	seré	yo?».	Tenía	la	sensación	de	que
ya	 no	 estaba	 en	mi	 ciudad,	 sino	 en	 la	 de	 otro,	 y	 la	miraba	 sin	 reconocerla,
como	si	de	pronto	hubiesen	desprovisto	de	todo	sentido	los	lugares.	También
para	 el	 poseer,	 para	 el	 compadecer,	 para	 el	 amar,	 existía	 un	 límite.	 Y	 era
como	si	yo	lo	hubiera	cruzado	y	al	cruzarlo	se	hubiese	desatado	ese	motín.	Ya
no	conocía	las	distancias	entre	aquella	plaza	y	la	otra,	ya	no	comprendía	qué
se	debía	hacer	para	que	esta	parte	de	 la	ciudad	se	engarzara	con	aquella,	ni
qué	 reclamo	 debía	 pronunciar	 para	 que	 esos	 coches	 que	 ahora	 se	 sucedían
ante	mí	como	en	fragmentos	pudieran	volver	a	pertenecerse	unos	a	otros,	ni
qué	 podía	 hacer	 yo	 para	 volver	 a	 pertenecerles	 a	 ellos,	 para	 decir:	 «Soy
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vuestro».	Por	un	momento	olvidé	la	razón	de	cada	uno	de	ellos,	la	ternura	con
la	que	deseé	una	vez	que	fueran	admirados	por	otros	como	lo	habían	sido	por
mí.	 Y	 pensé	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 podría	 amarlos	 nunca	 más
ingenuamente.
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Lectura	en	la	cárcel	para	mujeres	de
Lichtenberg

Desde	el	hotel	en	el	que	me	alojó	la	organización	del	International	Literature
Festival	de	Berlín	hasta	 la	prisión	de	mujeres	de	Lichtenberg	había	un	largo
trayecto.	Yo	recordaba	la	invitación	a	esa	lectura,	hecha	apenas	unas	semanas
antes	 de	 mi	 llegada	 a	 Berlín,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 recordaba	 haberla
aceptado	 entusiasmado	 de	 inmediato.	 Durante	 varios	 días	 estuve
comentándoselo	 a	mis	 amigos	 como	 el	 evento	 en	 el	 que	más	me	 agradaba
participar	y	de	hecho	en	 los	preliminares	de	mi	viaje	 imaginaba	fugazmente
las	 caras	 de	 aquellas	 mujeres	 que	 ya	 me	 esperaban.	 Esta	 idea	 me	 causaba
cierta	 impresión:	 la	 de	 que	ya	 esperaban.	Como	quien	 prepara	 una	 cita	 con
alguien	que	ya	está	en	el	lugar	y	que	no	va	a	moverse	de	él.

Aquellas	 caras	 anticipadas	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 cárcel	 de	 Lichtenberg
adquirieron	peso	real	por	primera	vez	durante	el	trayecto	desde	mi	hotel	hasta
la	prisión.	Desde	Berlín	Oeste,	donde	me	alojaba	en	la	Uhlandstrasse,	hasta	el
barrio	periférico	y	obrero	del	Berlín	Este	que	es	Lichtenberg,	se	sucedía	esa
impresión	 siempre	 repetida	 de	 cuando	 un	 viajero	 se	 traslada	 con	 celeridad
desde	 la	 parte	 más	 civilizada	 y	 privilegiada	 de	 una	 ciudad	 hasta	 la	 más
desfavorecida.	 La	 ciudad,	 poco	 a	 poco,	 se	 va	 uniformando,	 se	 vuelve
anónima.	 La	 pobreza	 unifica	 y	 despersonaliza	 los	 rostros,	 los	 vestidos,	 los
edificios.	 Lejos	 ya	 de	 la	 puerta	 de	 Brandeburgo	 y	 de	 la	 Alexanderplatz,
quedaba	el	Berlín	Este,	el	largo	tedio	azulado	y	uniformado	del	Berlín	Este	y
la	 cara	 anticipada	 de	 las	 mujeres	 de	 Lichtenberg	 que	 esperaban.	 Yo	 sentí
angustia	por	primera	vez	allí,	en	la	expectación,	y	pensé	con	cobardía	que	no
tenía	nada	que	decir	a	aquellas	mujeres.	Las	imaginaba	como	a	esos	rostros-
paisajes	 que	 veía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 del	 lujoso	 coche	 que	 nos
transportaba,	rostros-paisajes	antiguos	como	peces	fósiles,	como	la	pobreza	o
el	hambre.	Me	sentí	inexplicablemente	indigno	de	dirigirme	a	ellas	siendo	yo
libre	 y	 ellas	 no.	 En	 mi	 disparatada	 imaginación,	 la	 figura	 de	 una	 mujer
encarcelada	 se	 me	 aparecía	 como	 una	 criatura	 doblemente	 encerrada,
doblemente	presa.

Página	21



La	entrada	era	fría	pero	el	edificio,	visto	desde	fuera	y	a	pie	de	entrada,
tenía	un	aspecto	inofensivo	y	manso.	Tan	gris	y	hermético	(estaba	en	mitad	de
un	 barrio)	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 edificios	 que	 lo	 rodeaban.	 Nos	 habían
cacheado	y	fichado	y	enseguida	estábamos	caminando	por	un	largo	corredor,
ya	 estábamos	 dentro.	 Me	 acompañaba	 una	 coordinadora	 del	 festival	 y	 un
actor	alemán	que	se	iba	a	encargar	de	traducir	mis	palabras	y	de	la	lectura	de
los	textos.	Resulta	extraño	comprobar	cómo,	en	una	situación	de	indefensión,
el	 entorno	 se	 convierte	 en	 ruido.	 Puertas	 que	 se	 cierran.	 Pasos	 que	 se
escuchan.	Pitidos	cuyo	significado	y	procedencia	se	desconoce.	La	cárcel	era,
antes	 que	 imagen,	 ruido.	Y	puedo	 asegurar	 que	 en	un	 contexto	 como	 aquel
todo	 ruido,	 por	 muy	 débil	 o	 aparentemente	 inocuo	 que	 fuera,	 adquiría	 de
inmediato	la	cualidad	de	una	amenaza.

Del	corredor	pasamos	a	un	patio	ajardinado	al	que	daban	las	ventanas	de
la	 mayoría	 de	 las	 celdas.	 Era	 un	 hermoso	 jardín,	 aunque	 pequeño,	 y	 hacía
también	 las	 veces	 de	 campo	 de	 deporte.	 El	 sonido	 de	 nuestras	 voces
despertaba	 la	curiosidad	y	de	cuando	en	cuando	se	podía	ver	asomar	alguna
cabeza	anónima	por	entre	alguna	de	las	ventanas.	No	hay	comunidad	que	no
reaccione	ante	 la	 inclusión	de	un	elemento	extraño,	y	aquella	cárcel	era	una
comunidad,	una	que,	si	se	puede	decir	así,	aglutinaba	todas	las	características,
tal	 y	 como	 las	 imaginaba	 yo	 en	 aquel	 momento,	 de	 las	 comunidades	 más
primitivas,	 casi	 preconscientes	 de	 su	 ser	 comunidad.	Su	 ser	 comunidad	 era,
aun	 entonces	 que	 ni	 siquiera	 habíamos	 visto	 a	 las	 presas,	 un	 ser	 orgánico,
establecido	en	la	privación	y	marcado	por	ella.

A	la	lectura	acudieron	aproximadamente	unas	treinta	reclusas,	la	mayoría
de	 ellas	 con	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 treinta	 años	 y
encarceladas	 por	 asuntos	 relacionados	 con	 el	 tráfico	 y	 consumo	de	 heroína.
Entraron	en	la	habitación	ruidosamente,	a	la	expectativa	ellas	también.	Dulce
y	 densa,	 aquella	 pequeña	 representación	 de	 la	 comunidad	 carcelaria	 de
Lichtenberg	 se	 aglutinaba,	miraba	 de	 reojo,	 consciente	 de	 su	 poder	 y	 de	 su
violencia	 sobre	 el	 recién	 ingresado.	 Sería	 inexacto	 decir	 que	 deseaban
sorprendernos.	Más	 exacto	 sería	 que	 deseaban	 gustar.	 Deseaban	 gustar	 con
una	 ansiedad	 que	 jamás	 había	 contemplado	 en	 una	 mujer	 en	 el	 mundo
exterior.	Gustar	para	aquellas	mujeres	se	convertía,	en	nuestra	presencia,	en
un	estatuto	del	 ser.	Eran	 en	 tanto	y	en	cuanto	nos	gustaran.	Lo	extraño	era
que	de	ese	juicio	no	se	derivaba	en	absoluto	que	nosotros	las	atrajéramos	en
realidad.	 No	 ansiaban,	 como	 en	 una	 mirada	 convencional	 de	 alguien	 que
desea	 gustar,	 el	 contacto.	 Aquel	 deseo	 no	 buscaba	 el	 encuentro,	 sino	 la
modelación.	Nuestro	interés	por	ellas,	por	cada	una	de	ellas	en	concreto,	hacía
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nacer	la	carne	bajo	la	atención.	Nuestro	interés	por	ellas	era	precisamente	la
ceremonia	a	través	de	la	cual	ellas	eran	encarnadas.

La	 lectura	 de	 los	 textos	 transcurrió	 tranquila,	 bañada	 de	 un	 constante
juego	de	miradas	entre	el	lector,	las	reclusas	y	yo.	Uno	acepta	las	miradas	de
los	desconocidos	como	un	hecho.	Los	que	nos	miran	viven	generalmente	sin
penetrar	en	nuestra	manera	de	vivir.	En	una	cárcel,	sin	embargo,	las	miradas
son	oscuras	y	llenas	de	surcos,	de	ahí	ese	sentimiento	heterogéneo	de	miedo,
de	 desamparo,	 de	 compasión,	 de	 curiosidad.	 Pequeños	 gestos,	 pequeños
detalles,	 revelaban	 en	 la	 uniformada	mirada	 de	 las	 reclusas	 una	 vida	 rica	 y
concreta;	un	brazo	lleno	de	cortes,	una	especial	seriedad	llegada	la	lectura	de
un	pasaje	concreto,	una	manera	de	cubrirse	 la	cara	o	de	 retirar	de	pronto	 la
mirada,	un	tatuaje	hacían	saltar	la	suposición,	de	la	misma	manera	que	en	la
noche	de	la	ciudad	suponemos	la	vida	de	nuestros	vecinos	tan	solo	por	lo	que
sus	ventanas	nos	revelan	de	ellos.

«Es	verdad	—solía	decir	un	amigo	mío—,	puede	romperse	un	hombre,	yo
he	visto	romperse	a	muchos	hombres».	Puede	también	romperse	una	mujer,	y
entonces	mira	como	nos	miraron	en	Lichtenberg	algunas	de	aquellas	reclusas
tan	 jóvenes.	 Un	 ser	 roto	 mira	 siempre	 como	 desde	 un	 constante	 estado	 de
«falta».	Su	ser	roto	es	antes	que	nada	esa	conciencia	de	saberse	roto.	Pueden
acaso	 engañarse	 acerca	 del	 sentido	 de	 su	 conducta,	 pero	 no	 acerca	 de	 su
verdad.	Ni	siquiera	cuando	sus	cuerpos	mostraban	claros	síntomas	de	placer
parecían	aceptar	intelectualmente	la	idea	de	estar	gozando,	como	si	su	propia
inteligencia	 las	 distrajera	 de	 esa	 dicha	 real	 para	 sumergirlas	 constantemente
en	el	desasosiego	de	su	tragedia.

Salimos	de	la	cárcel	en	silencio,	después	de	dos	horas	con	ellas.	El	aire	de
la	calle,	siendo	el	mismo	que	el	del	patio,	casi	hacía	daño.
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Un	hombre	ciego	pinta	un	cuadro

La	escena	podría	pertenecer	a	un	 relato	de	Carver	o	a	una	película	de	Wim
Wenders,	pero	es	una	escena	 real:	un	hombre	ciego	pinta	un	cuadro	porque
otro	hombre,	a	su	 lado,	 le	ayuda	llevándole	el	brazo	hasta	donde	el	ciego	le
indica.	Poco	a	poco	se	va	formando	un	paisaje	sobre	el	lienzo,	un	paisaje	que
ha	 surgido	desde	el	 interior	 luminoso	del	 ciego.	Es	un	paisaje	 invernal,	 con
una	luz	amarillenta	y	decidida,	y	el	cuadro	brilla	de	pronto	como	una	totalidad
permanente.	El	ciego	pinta	con	la	decisión	inquietante	de	quien	ve	el	cuadro
flotando	 delante	 de	 él,	 en	 algún	 lugar	 físico	 que	 está	 entre	 su	 cuerpo	 y	 el
lienzo;	el	hombre	que	le	ayuda	sonríe.	«¿En	qué	color	quieres	firmarlo?»,	le
pregunta.	«En	rojo»,	responde	el	ciego.	Y	firma	en	una	esquina,	con	decisión:
ATA.

Pasé	mi	infancia	rodeado	de	los	cuadros	de	un	pintor	amigo	de	mi	padre
llamado	Ataúlfo	Casado.

Uno	de	ellos	era	una	 flor	hipnótica,	enorme	y	psicodélica	en	 la	que	con
más	frecuencia	de	la	deseable	acabábamos	estampando	un	balón	de	fútbol.	El
cuadro	 caía	 y	 se	 oía	 la	 exclamación	 imperturbable	 de	 mi	 madre:	 «¡El
Ataúlfo!»,	como	si	fuese	un	grito	de	guerra	visigodo.	En	casa	había	también
un	 retrato	 de	 mi	 madre	 pintado	 por	 él	 y	 un	 vaporoso	 desnudo	 femenino,
generoso	de	nalgas,	que	 tal	vez	me	ha	educado	eróticamente	más	de	 lo	que
soy	capaz	de	admitir.

Ataúlfo,	que	durante	muchos	años	 fue	uno	de	 los	mejores	amigos	de	mi
padre,	desapareció	de	la	vida	de	nuestra	familia	sin	que	hubiera	una	verdadera
razón,	por	descuido,	como	muchas	veces	se	extinguen	las	amistades.	Y	en	ese
descuido	que	duró	veinte	años	(como	a	veces	duran	 también	 los	descuidos),
Ataúlfo	Casado	se	quedó	ciego.	El	relato,	cuando	lo	cuenta	el	propio	Ataúlfo,
tiene	un	tinte	casi	chejoviano.	Le	habían	diagnosticado	retinosis	pigmentaria.
Los	médicos	habían	sido	expeditivos	y	frontales	y	le	habían	dicho	que	era	una
enfermedad	 degenerativa.	 Solo	 un	 par	 de	 meses	 después,	 de	 camino	 hacia
algún	lugar	y	en	compañía	de	su	madre,	al	pasar	por	la	Puerta	de	Toledo	en
Madrid,	 le	 preguntaron	 la	 hora	 —las	 doce	 menos	 diez—.	 «Al	 levantar	 la
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mirada	sentí	como	si	me	cayera	sobre	la	retina	una	cortina	grisácea.	No	podía
ver	nada.	“Ya	está”,	me	dije,	“me	he	quedado	ciego”».

Me	 gustaría	 acercarme	 a	 la	 rotundidad	 con	 la	 que	 esas	 palabras	 («“Ya
está,	me	he	quedado	ciego”»)	me	helaron	la	sangre	cuando	las	oí	por	primera
vez	en	boca	de	mi	padre,	al	relatarme	el	reencuentro	que	había	tenido	con	su
amigo	pintor	veinte	años	después.	Un	pintor	ciego,	como	un	músico	sordo,	es
curiosamente	 algo	 que	 en	 cierto	modo	 casi	 podría	 rozar	 el	 cliché.	 ¿Qué	 se
puede	 esperar	 de	 un	 Beethoven	 sordo	 aparte	 de	 que	 siga	 componiendo?
Resulta	 interesante	 esa	 manera	 tan	 sibilina	 que	 tenemos	 de	 imponerle	 al
discapacitado	 la	 obligación	 moral	 de	 sobreponerse	 voluntariosamente	 (con
una	energía	sobrehumana)	a	lo	que	nosotros	mismos	no	osaríamos	afrontar	ni
con	 la	 mitad	 de	 coraje.	 Puede	 que	 sea	 uno	 de	 los	 triunfos	 de	 la	 «buena»
voluntad	de	 filántropo	hipócrita:	obligar	al	débil	a	 ser	heroico	para	no	 tener
que	encargarse	de	él.

En	 la	 vida	 real,	 como	 suele	 suceder,	 las	 cosas	 fueron	 de	 otro	 modo.
Ataúlfo	dejó	de	pintar	durante	muchos	años.	Tal	vez	fueran	unos	años	en	los
que,	como	decía	Oscar	Wilde	refiriéndose	al	dolor,	«uno	solo	debería	entrar
con	 veneración	 y	 respeto»,	 y	 supongo	 que	 comentarlos	 aquí	 a	 vuelapluma
sería	 demasiado	 frívolo	 por	 mi	 parte.	 Tal	 vez	 ni	 el	 propio	 Ataúlfo	 sepa
explicar	 demasiado	 bien	 el	 proceso	 interior	 que	 fue	 necesario	 para	 que
regresara	a	la	pintura.	Es	extraña	y	siempre	misteriosa	la	manera	en	la	que	una
persona	vuelve	a	la	vida	desde	un	lugar	en	el	que,	sin	que	haya	muerte,	la	vida
no	 es	 posible.	 Pero	 el	 cuerpo	 absorbe	 todo	 tipo	 de	 alimentos;	 unos	 puros	 y
otros	que	no	lo	son	tanto;	y	todos	los	convierte	en	energía.	Un	12	de	octubre,
dieciséis	años	después	de	haberse	quedado	ciego,	y	en	soledad	se	preguntó:
«¿Y	yo	qué	podría	pintar?	Fue	como	si	se	abrieran	las	puertas	del	cuento	de
Aladino;	de	pronto	me	vi	rodeado,	otra	vez,	de	imágenes.	Llamé	a	mi	madre	y
le	 dije:	 necesito	 que	 me	 compres	 material».	 El	 deseo	 de	 pintar	 desde	 la
ceguera	 nació	 en	 Ataúlfo	 con	 la	 misma	 sencillez	 y	 necesidad	 con	 las	 que
había	 nacido	 en	 la	 visión;	 no	 de	 la	 voluntad	 desquiciada	 de	 sobreponerse	 a
toda	costa	a	una	desdicha,	sino	del	amor	a	esas	 imágenes	que	le	rodeaban	y
que	hacía	años	le	habían	llevado	a	elegir	la	pintura	entre	todos	los	oficios.

Ataúlfo	 llevaba	 tres	 años	 pintando	 ciego	 cuando	 se	 reencontró	 con	 mi
padre	 y	 la	 segunda	 pregunta	 que	 le	 hizo	 fue:	 «Andrés,	 ¿me	 ayudarías	 a
pintar?».	Yo	no	me	creía	que	Ataúlfo	hubiese	pintado	ciego	aquellos	cuadros
hasta	 que	 vi	 en	 mi	 casa	 un	 vídeo	 que	 había	 grabado	 mi	 madre	 en	 el	 que
pintaban	 los	 dos	 juntos:	 primero	 un	 horizonte,	 una	 línea,	 luego	 los	 árboles,
tres	 líneas,	 luego	 el	 bosque,	 el	 claro	 del	 bosque,	 el	 cielo.	 Ataúlfo	 sentado
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frente	al	bastidor,	la	mano	de	mi	padre	en	su	brazo,	la	luz.	Como	se	aprende	a
aguantar	la	respiración	bajo	el	agua,	como	se	aprende	a	hablar,	así	también	se
aprenden	los	oficios.	Mi	padre	le	lleva	el	brazo	hasta	donde	le	dice	Ataúlfo	y
le	 prepara	 unos	 colores	 cuya	 composición	 es	 dictada	 al	 milímetro,	 con	 la
seguridad	de	quien	recuerda	un	oficio	que	ama,	el	suyo.	En	el	vídeo	bromean,
se	quejan,	discuten,	se	ríen:	«No	me	empujes	la	mano…	¿Hay	calvas?	Dime
si	 hay	 calvas,	 odio	 que	 queden	 calvas…	 Recto,	 coño,	 Andrés…».	 Todo
envuelto	en	un	buen	humor	tan	aplastante	que	a	uno	no	le	queda	más	remedio
que	aceptar	que	el	resultado	tiene	todo	el	ímpetu	que	una	obra	de	arte	puede
alcanzar	 en	 el	 esplendor	 de	 las	 facultades	 humanas	 porque	 ha	 nacido,
precisamente,	 del	 amor.	 Si	 la	 vida	 había	 podido	 ser	 en	 algún	momento	 un
problema	para	Ataúlfo,	viendo	aquellas	 imágenes,	uno	entendía	que	Ataúlfo
había	decidido	por	su	parte	no	convertirse	en	un	problema	para	la	vida.

Raymond	Carver	dijo	en	un	cuento	que	los	ciegos	se	mueven	despacio	y
no	 sonríen	 jamás.	 Lo	 dijo,	me	 temo,	 porque	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 oír
cómo	se	 ríe	Ataúlfo	Casado,	y	más	aún	cuando	está	pintando	con	su	amigo
Andrés.
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Encariñarnos	con	las	preguntas
De	la	lectura	como	conciencia	del	otro

Tal	vez	uno	de	 los	más	extraños	privilegios	del	amor	sea	el	de	 intuir	en	 las
personas	a	las	que	amamos	(y	de	la	misma	forma	que	lo	sentimos	en	nosotros
mismos)	el	profundo	vacío	que	produce	a	veces	pensar	en	la	propia	vida.	De
los	 privilegios	 de	 la	 lectura,	 tal	 vez	 uno	 de	 los	 menos	 comentados	 sea
parecido	a	ese	privilegio	del	amor:	la	lectura	es	sin	duda	uno	de	los	puentes
más	 firmes	 a	 través	 de	 los	 cuales	 la	 existencia	 del	 otro	 en	 su	 estado	 más
íntimo	y	más	desprotegido	se	vuelve	inaplazable.	La	disposición	a	la	lectura
es,	 de	 entrada,	 una	 disposición	 ética	 precisamente	 por	 esa	 razón,	 por	 la
exposición	de	 la	 intimidad,	de	 lo	 relativo	 a	 lo	privado	y	 a	 las	 relaciones	de
unos	seres	con	otros.	Hay	en	la	literatura,	y	en	el	hecho	de	leer,	una	especie	de
pobreza	esencial	que	determina	el	acto,	que	 lo	configura.	El	otro,	escondido
bajo	el	 texto	y	entregado	a	 los	ojos	de	quien	 lee,	 está	 expuesto,	 amenazado
incluso,	 como	 si	 nos	 invitara	 a	 un	 acto	 de	 violencia.	 «Y	 sin	 embargo	 es
precisamente	el	rostro	del	otro	el	que	nos	impide	matar»,	recuerda	Levinas.

En	 este	 sentido,	 una	 invitación	 a	 leer	 es	 siempre	 sospechosa.	 Tiene	 un
sentido	 nupcial,	 es	 de	 una	 naturaleza	 comprometedora.	 Allí	 donde	 el	 que
invita	sabe	lo	que	ofrece	y	a	quién	se	 lo	ofrece,	el	 invitado	está,	aun	por	un
instante,	 sometido	 a	 una	 expectativa	 suspendida.	 Y	 es	 precisamente	 esa
ambigüedad	de	la	invitación,	la	de	que	solo	pueda	ser	un	acto	de	poder	o	de
amor,	la	que	sitúa	todos	los	prólogos	del	mundo	en	el	territorio	de	la	verdad
engañosa.	 El	 invitado	 tiene	 que	 hacer	 siempre	 un	 acto	 de	 fe,	 de	 cesión.	 El
invitado	tiene	que	creer	al	que	le	invita.	Las	invitaciones	a	la	lectura	que	he
leído	hasta	la	fecha	han	estado	siempre	basadas	en	un	tópico	un	tanto	falaz	y
un	tanto	cursi;	el	de	que	leer	nos	engrandece,	el	de	que	es	el	puente	para	vivir
otras	 vidas,	 para	 evadirnos.	 Este	 tópico	 tiene	 la	 virtud	 de	 ser	 cierto,	 pero
incompletamente	 cierto,	 como	 todos	 los	 tópicos,	 y	 por	 tanto	más	 peligroso
que	una	mentira	abierta.	Hay	además	otro	problema,	como	decía	Mafalda,	el
de	que	«es	tan	verdadero	que	no	sirve	para	nada».

Es	rasgo	habitual	de	quien	se	siente	enamorado	tener	la	impresión	de	que
solo	él,	de	entre	todas	las	personas	del	mundo,	es	capaz	de	percibir	en	toda	su
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justicia	la	excelencia	del	rostro	que	ama.	Es,	transferida,	una	experiencia	muy
habitual	en	la	conmoción	que	provoca	una	lectura.	Uno	tiene	la	sensación	de
que	se	han	dirigido	solo	a	él,	y	que	solo	él,	por	tanto,	es	capaz	de	percibir	en
toda	 su	 intensidad	 esa	 calidad,	 esa	 grandeza,	 por	muy	 universal	 que	 sea	 la
obra	 literaria	 que	 le	 haya	 conmovido.	 O	 que	 solo	 él,	 de	 entre	 todos	 los
lectores	posibles,	ha	sido	zarandeado	por	ella	con	tal	fuerza	como	para	hacer
de	su	 lectura	un	acontecimiento	histórico	en	su	vida,	como	para	admitir	que
ha	 habido	 un	 antes	 y	 un	 después	 de	 su	 percepción	 del	mundo,	 que	 ha	 sido
filtrado	 precisamente	 por	 ese	 acontecimiento.	 Bien	 es	 cierto	 que	 esas
experiencias	son	escasas	en	la	vida	de	cualquier	persona,	pero	también	lo	es
que	 marcan	 a	 fuego	 nuestra	 experiencia	 emocional	 como	 lectores.	 En	 ese
sentido	nuestra	vida	lectora	vuelve	a	emparentarse	con	nuestra	vida	afectiva.
En	el	corazón	de	cualquier	persona	lectora	hay	siempre	esos	dos	o	tres	hitos
particulares,	 libros	sobre	 los	que	han	confluido,	como	bajo	un	signo	estelar,
alegres	casualidades	y	peculiares	disposiciones	de	quienes	éramos	cuando	nos
cruzamos	con	ellos;	llaves	que	hemos	encontrado	en	el	momento	preciso	para
interpretar	 con	 una	 sabiduría	 que	 no	 era	 nuestra	 lo	 que	 nos	 sucedía	 o	 nos
inquietaba	en	ese	instante	particular;	libros	que	nos	han	hecho	entender,	o	que
han	propiciado	que	nos	dispusiéramos	de	corazón	a	lo	que	estábamos	a	punto
de	vivir.	Jugamos	a	imaginar	que	esos	libros	han	llegado	a	nosotros	como	el
regalo	de	un	dios	benévolo,	y	cuando	han	caído	en	nuestras	manos	gracias	a	la
mediación	de	otras	personas,	no	podemos	evitar	sentir	hacia	ellos	un	profundo
agradecimiento,	 parecido	 al	 que	 sentimos	 por	 quienes	 en	 su	 momento	 nos
presentaron	a	las	personas	de	las	que	luego	nos	terminamos	enamorando.

Y	de	la	misma	forma	que	a	veces	creemos	que	hay	amores	que	nos	llegan
a	destiempo,	hay	libros	que	parecen	llegar	también	en	un	momento	que	no	les
corresponde.	 Con	 frecuencia	 nos	maravillamos	 de	 libros	 que	 en	 otra	 época
nos	 dejaron	 impasibles,	 pues	 no	 estábamos	 aún	 preparados	 para	 ellos,	 o
sospechamos	 de	 otros	 que	 tal	 vez	 deberíamos	 retrasar	 su	 lectura	 para	 un
momento	más	propicio.	A	algunos	llegamos	con	retraso,	como	si	quisiéramos
recomendárselos	al	que	fuimos	cuando	teníamos	veinte	años,	y	de	otros,	como
de	ciertas	personas,	no	nos	queda	el	más	mínimo	recuerdo.

Se	 ha	 hablado	 mucho	 del	 placer	 con	 respecto	 a	 la	 lectura.	 Otro	 tanto
cabría	 decir	 del	 desagrado.	 O	 de	 ese	 desagrado,	 más	 bien	 particular	 e
inolvidable,	 que	producen	 ciertos	 amores,	 ciertas	 lecturas,	 y	 de	 los	 que	uno
puede	 acabar	 extrayendo	 tanto	 provecho	 como	de	 las	 lecturas	 que	 hizo	 con
fruición.	 Dar	 cuenta	 del	 desagrado	 no	 es	 tarea	 fácil,	 y	 más	 de	 un	 libro
excelente	nacido	de	ese	esfuerzo.	El	propio	Canetti	dedica	doscientas	páginas
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a	explicar	 con	una	 lucidez	 implacable	por	qué	 razón	desprecia	 las	 cartas	de
Kafka	 a	 Felice	 en	El	 otro	 proceso	 de	Kafka;	 y	 Simone	 de	Beauvoir,	 en	 un
extenso	prólogo	a	Los	120	días	de	Sodoma	del	marqués	de	Sade,	explica	por
qué,	a	su	juicio,	deberíamos	quemar	el	texto	que	ella	misma	está	prologando.
Que	algunos	odios	furibundos	terminan	por	deslizarse	hacia	la	fascinación	lo
prueban	cientos	de	obras,	entre	 las	que	se	encuentra	el	mismo	Don	Quijote,
que,	como	toda	parodia,	precisa	de	su	modelo	(por	mucho	que	lo	desprecie	y
se	mofe	de	él)	para	existir	sin	más.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 existen	 tantos	 tipos	 de	 lectores	 como	de	 personas,
uno	 siempre	 se	 sentirá	 inclinado	 a	 abogar	 por	 algunos	 en	 particular.	 Hay
igualmente	 muchas	 formas	 de	 amar,	 no	 todas,	 sin	 embargo,	 igualmente
sabias.	 En	 la	 lectura,	 al	 igual	 que	 en	 el	 amor,	 hace	 falta	 cierta	 apertura	 de
ánimo,	disposición	crítica,	gratitud	a	las	virtudes,	indulgencia	para	las	huellas
del	tiempo,	intolerancia	a	la	estupidez	y	una	buena	dosis	de	energía	activa	y
de	 imaginación.	 La	 combinación	 es,	 se	 admite,	 infrecuente,	 y	 provoca	 la
peculiar	paradoja	de	que	exista	gente	que	haya	devorado	la	obra	completa	de
Dostoievski	sin	el	menor	provecho	y	solo	por	mentecatería	académica	o	por
vanidad	pura	y	otros	(hablo	del	caso	peculiar	de	un	amigo)	que	se	sepan	casi
de	memoria	el	capítulo	de	«El	gran	inquisidor»	de	Los	hermanos	Karamázov
sin	 haber	 leído	 una	 sola	 línea	 más	 del	 único	 Fiodor	 literato	 del	 que	 tengo
noticia.	No	me	cabe	duda	de	que	mi	amigo	ha	absorbido	más	el	 espíritu	de
Dostoievski	 que	 el	 primer	 supuesto	 en	 discordia,	 y	 que	 si	 bien	 no	 podría
competir	 en	 un	 festival	 de	 referencias	 bibliográficas,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
encontrara	con	el	autor	de	esas	líneas,	sería	capaz	de	dejarle	con	los	ojos	en
blanco	con	más	de	una	objeción	bien	madurada.	Tanta	es	la	diferencia	entre
un	 lector	 que	 se	 ha	 apropiado	 emocionalmente	 de	 un	 texto	 y	 otro	 que	 ha
pasado	por	encima	de	él	con	frivolidad,	sea	esta	de	la	naturaleza	que	sea.

Separada	de	 la	vida,	o	de	 su	 integración	en	 la	vida,	 la	 experiencia	de	 la
lectura	carece	de	valor.

Y	de	verdad	hay	lectores	desagradables,	como	hay	amantes	desagradables.
La	verdadera	experiencia	lectora	es,	de	modo	muy	distinto,	a	total	 imagen	y
semejanza	de	 la	vida;	nos	da	un	 sentido	de	 la	profundidad	y	de	 la	pregunta
más	que	de	 la	 respuesta,	nos	hace	—como	decía	Rilke—	«encariñarnos	con
las	 preguntas»	 más	 que	 anhelar	 respuestas	 rápidas	 y	 solo	 a	 medias
satisfactorias.	Y	al	acostumbrar	nuestra	mirada	a	 la	pregunta,	 la	acostumbra
también	a	la	profundidad.	El	lector,	como	el	amante,	es	también	apresurado,
tiene	urgencia	de	saber,	de	leer.	No	hay	experiencia	como	la	de	encontrar	a	un
escritor	que	nos	conmueve.	Uno	comienza	a	buscar	apresuradamente	todo	lo
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que	 ha	 escrito,	 con	 la	 misma	 impaciencia	 con	 que	 buscaría	 esas	 obras	 si
hubiesen	sido	escritas	ayer	mismo,	como	si	fuesen	a	desaparecer	mañana.	Y	si
además	tiene	la	suerte	de	que	ese	escritor	esté	vivo,	conocerle	es	siempre	una
experiencia	 singular.	 Dejando	 aparte	 las	 decepciones	 propias	 a	 las	 que
inevitablemente	están	expuestos	todos	los	seres	humanos,	no	puedo	dejar	de
recordar	 una	 historia	 que	 tuve	 la	 suerte	 de	 vivir	 junto	 a	 Gabriel	 García
Márquez	 durante	 la	 pasada	 Feria	 del	 Libro	 de	 Guadalajara,	 en	 México.
Mientras	firmaba	libros	—él	entre	la	enorme	multitud	que	le	rodeaba,	yo	entre
la	mía	casi	inexistente—,	se	le	acercó	una	señora	para	que	le	dedicara	uno	de
sus	 libros	 y	 con	 un	 cristalino	 acento	 colombiano	 dijo:	 «¿Sabe?	 Tengo	 la
sensación	de	que	yo	a	usted	le	he	querido	mucho».	A	mí	me	dieron	ganas	de
saltar	 de	 la	 mesa	 tras	 la	 que	 estaba	 sentado	 y	 abrazarme	 a	 aquella	 mujer.
Había	precisado	con	una	simplicidad	luminosa	lo	que	yo	mismo	había	sentido
con	frecuencia	en	mi	experiencia	como	lector	con	respecto	a	muchos	autores:
el	 agradecimiento,	 pero	 un	 agradecimiento	 afectivo,	 emocionado.	 Y	 pensé
que	si	hubiera	podido	tener	frente	a	frente	a	Henry	James	en	aquel	momento,
esa	 y	 no	 otra	 habría	 sido	 la	 frase	 que	 hubiese	 querido	 decirle,	 la	 más
apropiada.	A	él,	que	tanto	amaba	las	frases	apropiadas.
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Memoria	del	agua

Al	principio,	como	toda	mi	experiencia	de	vida	era	la	de	un	niño	de	tierra	y
mesetario,	 el	 agua	 era	 solo	 el	mar,	 tal	 vez	 porque	 solo	 el	mar	 era	 un	 agua-
tierra.	 Un	 agua	 (¿un	 o	 una?	 Un,	 claramente,	 un	 agua,	 porque	 el	 agua	 es
siempre	 masculina	 para	 los	 del	 interior	 y	 femenina	 para	 los	 costeños),	 un
agua,	repito,	anticipada	durante	todo	el	año.	En	el	invierno	el	mar	no	existía,
esperaba	 en	 el	 corazón,	 agazapado.	 Se	 recordaba	 solo	 muy	 de	 cuando	 en
cuando	y	 siempre	 como	a	un	difunto;	 es	decir,	 con	 la	 sublimidad	 cerrada	y
coherente	 que	 solo	 tiene	 la	 vida	 de	 los	 difuntos	 en	 la	 vida	 abierta	 e
incoherente	de	los	vivos.

El	mar	 era	 la	 familia	 del	 padre,	 inexistente	 también	 en	 el	 invierno;	 los
primos	 y	 las	 tías	 se	 encarnaban	 solo	 en	 verano,	 durante	 el	 resto	 del	 año
permanecían	en	ese	limbo	acuático	y	marino	en	el	que	permanecen	(para	los
del	interior)	los	habitantes	de	la	costa.

Se	llegaba	por	una	carretera	estrecha,	sinuosa,	que	rodeaba	la	marisma	de
Huelva	 y	 en	 la	 que	 cada	 año	 había	 una	 plaga	 casi	 bíblica	 de	 mosquitos.
Luego,	 de	 pronto,	 tras	 un	 cambio	 de	 rasante,	 el	 mar.	 Como	 lo	 sabíamos,
aguantábamos	 la	 respiración	 para	 no	 distraernos	 (siempre	 he	 estado
convencido	de	que	respirar	distrae).	Llegaba	el	olor	del	mar	antes	que	el	mar.
Llegaba	también	el	pensamiento	del	mar	antes	que	el	mar.	Uno	descubría	de
pronto	que	el	mar	siempre	había	estado	ahí	y	que	el	agua	contenida	en	el	mar
hacía	que	el	pensamiento	tuviera	una	naturaleza	distinta.

El	 mar	 hipnotizaba.	 Pero	 hipnotizar	 es	 una	 palabra	 un	 poco	 falaz	 y
mentirosa	para	referirse	al	mar,	igual	que	hechizar.	El	mar	estaba	compuesto
por	un	agua	distinta	 a	 todas	 las	demás,	un	agua	personificada;	maligna.	Un
agua-persona	que	todos	los	años	se	cobraba	la	vida	de	dos	o	tres	veraneantes,
como	nosotros.	La	playa	misma	era	un	escaparate	en	el	que	el	mar,	ese	agua-
persona,	 elegía	 de	 entre	 todos	 nosotros	 a	 la	 víctima	 a	 la	 que	 iba	 a	 devorar
aquel	año.	Era	cuestión	de	tiempo,	una	costumbre,	un	ciclo,	no	habría	servido
de	 nada	 resistirse.	 Y	 tampoco	 habría	 servido	 de	 nada	 rebelarse.	 Todos	 los
años	 pasaban	 los	 aviones	 comerciales	 sobre	 la	 playa	 y	 tiraban	 objetos	 de
propaganda:	 balones,	 gorras,	 pequeños	 paracaidistas	 de	 plástico.	Los	 chicos
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jóvenes	corrían	y	si	alguien	conseguía	alguno	de	esos	objetos	lo	llevaba	hasta
su	 sombrilla	 con	 la	 sonrisa	 neandertal	 del	 cazador,	 una	 sonrisa	 enigmática,
blanca.	Un	año	murió	ahogado,	 tratando	de	nadar	hacia	 los	balones,	uno	de
aquellos	chicos.	No	volvieron	a	tirar	nada	más	los	aviones,	ni	aquel	verano	ni
ningún	 otro.	 Fue	 el	 primer	 ahogado	 al	 que	 vi	 en	 mi	 vida	 (no	 lo	 vi,	 claro)
devorado	 por	 el	 agua,	 hinchado,	 porque	 hinchar	 era,	 para	 el	 agua,	 devorar.
Parecía	la	peor	y	más	pesadillesca	de	las	muertes.	La	más	espiritual	también,
morir	ahogado,	como	si	uno	se	hubiese	envuelto	en	su	propia	muerte.

El	agua	de	mar	era	densa,	nutritiva,	curativa,	 traicionera,	asesina.	Nunca
un	solo	sujeto	tuvo	tantas	y	tan	contradictorias	cualidades.	Con	el	mar,	como
con	la	filosofía,	uno	tenía	que	pensar	de	inmediato	si	era	sostenible	también	el
argumento	contrario.	Y	con	frecuencia	lo	era.

Y	del	envolverse	(el	mar)	al	verse	envuelto	(la	lluvia).	Qué	importaba	que
tuviese	 su	 mes	 particular	 («en	 abril,	 aguas	 mil»),	 era	 más	 emocionante	 en
realidad	 el	 agua	 fuera	 de	 estación.	 Era	 maravilloso	 regresar	 empapado	 en
pleno	 invierno,	 haber	 salido	 sin	paraguas,	 sin	 abrigo	 incluso.	 «Cómo	 te	 has
puesto».	Tan	halagadora	esa	exclamación	femenina,	casi	siempre	de	la	madre,
cómo	 te	 has	 puesto,	 como	 un	 bálsamo	 que	 confirmaba,	 en	 cierto	modo,	 la
virilidad.	(La	virilidad:	esa	mezcla	entre	estupidez	e	insensatez	temeraria).	En
cierto	modo	verse	empapado	por	la	lluvia	era	haber	vencido	a	algo.	No	saber
con	 precisión	 a	 qué	 se	 había	 vencido	 exactamente	 lo	 hacía,	 si	 cabe,	 más
interesante.	Se	regresaba	como	se	regresa	de	una	guerra:	exhausto	y	con	ganas
de	 satisfacer	 apetitos	 muy	 simples.	 Provocaba,	 como	 todos	 los	 accidentes,
unas	abruptas	ganas	de	reír.

Fascinaba	también	la	lucha	de	la	mujer	contra	la	lluvia,	una	lucha	de	por
vida,	 incansable,	 heredada,	 milenaria.	 La	 mujer	 prehistórica	 también	 se
refugió	 de	 inmediato	 ante	 la	 lluvia	 como	 si	 hubiese	 tenido	 un	 calambre
nervioso,	o	como	si	huir	de	la	lluvia	estuviese	escrito	en	su	legado	genético.
Mi	abuela	huía	de	la	lluvia	como	todas	las	mujeres	de	todos	los	tiempos.	Solo
la	lluvia	le	hacía	maldecir,	y	hasta	blasfemar,	porque	la	lluvia	y	la	oración	son
probablemente	 los	 dos	 fenómenos	 (natural	 y	 humano)	 más	 unidos	 de	 la
historia.	Se	reza	para	que	llueva	y	para	que	no	llueva	y	el	refrán	más	bonito	y
que	más	me	ha	crispado	de	mi	vida	(porque	lo	decía	mucho	una	persona	a	la
que	siempre	desprecié)	es:	«Nunca	llueve	a	gusto	de	todos».

La	lluvia,	llevada	al	extremo	y	la	extenuación,	cambia	su	naturaleza	y	se
convierte	 en	 crecida,	 en	 río.	 Como	 niño	 mesetario	 y	 del	 interior	 yo	 solo
conocía	un	 tipo	de	río,	el	de	deshielo.	El	río	de	deshielo	de	 la	sierra	que	yo
veía	era	siempre	un	río	 fino	y	 larguirucho,	escuchimizado,	concentradísimo.
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De	 la	 Mujer	 Muerta,	 en	 Segovia,	 bajaba	 un	 chiste	 de	 río	 que	 luego,
embotellado,	era	una	de	las	marcas	más	conocidas	de	agua	natural	española.
Parecía	 increíble	 que	 de	 semejante	 riachuelo	 pudiesen	 llenarse	 tráileres
enteros	de	botellas	de	litro	y	medio.	En	un	arranque	antisocial,	uno	meaba	en
el	riachuelo	imaginándose	a	una	señora	muy	rica	beberse	con	total	precisión
nuestra	 orina.	 Perversidad	 de	 la	 meada-río	 (otro	 río,	 diminuto,	 río-cascada,
Niágara	doméstico)	que	siempre	regocija	porque	llama	al	juego,	al	dibujo,	a	la
competición.

Luego	 descubrí	 que	 había	 también	 otro	 tipo	 distinto	 de	 ríos	 porque	me
enamoré	 de	 una	mujer	 que	 había	 nacido	 frente	 a	 uno.	Un	 río	 como	un	mar
diminuto.	Frente	al	río	había	otro	país	y	me	imaginé	la	infancia	de	esa	mujer
que,	cuando	fue	niña,	vivió	en	una	casa	en	la	que	no	había	nada	entre	esta	y	el
río,	apenas	cuatro	plantas.	Un	 río	enorme	y	 lúgubre,	color	barro,	por	el	que
bajaban	dioses	enteros	y	árboles	enteros,	tierra,	y	peces	que	se	alimentaban	de
ella	 y	 por	 eso	 no	 comía	 a	 nadie.	 Imaginé	 lo	 que	 debía	 ser	 cruzar	 edades
distintas,	asistir	a	 la	manera	en	 la	que	 los	pensamientos	propios	cambian	de
naturaleza	con	cada	edad	y	hacer	todas	esas	cosas	siempre	frente	al	mismo	río
invariable	y	marrón.	Y	no	sé	si	reverencié	más	entonces	al	río	o	a	la	mujer	de
la	 que	 me	 había	 enamorado.	 Pensaba	 que	 mi	 corazón	 urbano	 estaba
acostumbrado	 en	 realidad	 a	 un	 tipo	 de	 río	 diferente,	 un	 río	 subterráneo	 y
domesticado	en	tuberías.	Un	río	fiel	y	obediente,	sometido	al	termostato:	uno
podía	especificar	 su	presión,	 su	 temperatura,	 su	 cantidad.	Se	perdía.	Era	un
bien.	No	había	que	derrocharlo.	Era	potable.	Recuerdo	aquel	año	de	la	sequía
de	mi	infancia.	El	gobierno	hizo	una	campaña	televisiva	en	la	que	decía	una
voz	 en	 off:	 «Si	 no	 haces	 esto…	 (y	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 que	 apagaba	 un
cigarrillo	volcando	sobre	él	un	cubo	entero	de	agua),	¿por	qué	haces	esto?	(y
se	 veía	 a	 otro	 arrojando	 un	 cigarrillo	 al	 inodoro	 y	 luego	 tirando	 de	 la
cadena)».	Perversidad	de	 la	 inteligencia	 oficial	 que	 desvelaba	 la	 absurdidad
de	 una	 acción	 común	 y	 distraída,	 que	 convertía	 a	 nuestros	 padres	 en
delincuentes	 y	 dilapidadores	 del	 bien	 y	 a	 nosotros	 (que	 seguíamos
cepillándonos	los	dientes	sin	cerrar	el	grifo	durante	el	proceso)	en	compinches
en	miniatura.	El	 habitante	 de	 la	 ciudad	 tiene	 siempre	 un	miedo	 secreto	 que
nunca	 confiesa:	 el	 de	 que	 cierren	 el	 abastecimiento	 de	 agua	 y	 tenga	 que
abandonar	su	casa.	Es	entonces	cuando	se	pondría	totalmente	de	manifiesto	su
fragilidad	de	urbanita	(esa	fragilidad	que	yo	veía	que	no	tenía	la	mujer	de	la
que	me	había	enamorado,	porque	a	ella	le	bastaba	abrir	la	ventana	para	ver	el
río);	 tendría	 que	 salir	 como	 los	 parásitos	 sostenidos	 que	 se	 han	 estado
alimentando	por	canales	que	en	realidad	no	les	corresponden.
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Desde	que	contemplé	aquel	río	deseo	volver	a	él,	y	a	las	cataratas	que	vi
sin	ver	hace	casi	ocho	años,	y	que,	como	no	eran	de	ella,	no	me	interesaron
mucho,	 solo	 unos	 cuantos	 miles	 de	 toneladas	 de	 agua	 que	 caía.	 En	 los
próximos	dos	meses	tengo	pensado	cruzar	un	río	y	un	océano.	Los	dos,	no	sé
por	qué,	me	parecen	lo	mismo,	porque	los	dos	me	llevan	al	mismo	lugar.	De
los	dos	me	parece	que	emana	una	luz	impresionante.
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Rey	has	sido,	rey	desde	siempre
Sobre	Muhamad	Alí

Tal	 vez	 uno	 de	 los	 episodios	 que	 más	 conformaron	 el	 carácter	 de	 Alí	 fue
precisamente	su	amistad	con	Malcolm	X.	Se	conocieron	en	Detroit,	en	1962.
Cassius	y	su	hermano	Rudy	se	habían	desplazado	a	aquella	ciudad	para	asistir
a	una	reunión	de	la	mezquita	local.	Antes	de	que	comenzara	el	acto,	los	Clay
se	tropezaron	con	Malcolm	X	en	el	comedor	de	estudiantes	que	había	al	lado.
Clay	le	tendió	inmediatamente	la	mano:

—Soy	Cassius	Clay	—dijo.
Alguien	susurró	a	Malcolm	que	aquel	muchacho	era	uno	de	los	aspirantes

al	título	de	los	pesos	pesados.	Ferdie	Pacheco,	uno	de	los	asistentes	de	Alí,	lo
describe	 como	una	 reverberante	 fascinación	mutua:	«Malcolm	X	y	Alí	 eran
como	hermanos.	Era	casi	como	un	enamoramiento.	Malcolm	pensaba	que	Alí
era	el	chico	más	estupendo	que	había	conocido	nunca,	y	Alí	consideraba	que
Malcolm	era	 el	 negro	más	 inteligente	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Malcolm	X	era
increíblemente	 brillante,	 convincente,	 carismático,	 al	 modo	 en	 que	 suelen
serlo	los	grandes	líderes	y	los	mártires.	Todo	ello	dejó	una	impronta	definitiva
en	 Alí».	 Y	 sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 Alí	 no	 entendía	 y	 sobre	 lo	 que
Malcolm	 parecía	 pronunciarse	 con	 insistencia:	 la	 demonización	 de	 los
blancos.	Los	Musulmanes	Negros,	a	 los	que	se	había	adscrito	ya,	desatando
una	tremenda	impopularidad	inicial,	en	cierto	modo	satisfacían	una	necesidad
profunda	 del	 joven	 Alí,	 pero	 al	 tiempo	 no	 se	 veía	 capaz	 de	 adherirse	 a	 la
totalidad	 de	 sus	 postulados,	 ni	 de	 entablar	 una	 lucha	 abierta.	 El	mismo	Alí
estaba	 rodeado	 de	 blancos;	 Morthy	 Rothstein,	 Pacheco	 y	 hasta	 el	 grupo
blanco	de	Louisville	que	había	creado	un	fondo	monetario	para	que	dispusiese
de	 él	 cuando	 le	 hiciera	 falta.	 A	 sus	 ojos	 no	 había	 ningún	 demonio	 blanco.
Malcolm	 X,	 por	 su	 parte,	 fue	 capaz	 incluso	 de	 pronunciarse	 en	 contra	 de
Kennedy	 tras	su	asesinato,	provocando	una	auténtica	conmoción	nacional,	y
hasta	en	el	 interior	de	 la	asociación	de	 los	Musulmanes	Negros,	que	 lo	vetó
temporalmente.

El	revolucionario	Malcolm	era	negación	pura;	para	construir	su	verdad	era
preciso,	en	primer	término,	destruir	la	de	los	otros.	Alí,	sin	embargo,	con	toda
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su	 aparente	 ingenuidad	 en	 ciertos	 episodios	 vitales,	 se	 levanta	 como	 un
gigante	precisamente	porque	en	ese	viaje	hacia	 la	conciencia	negra	ha	dado
un	 definitivo	 quiebro,	 un	 absoluto	 «puñetazo	 fantasma»	 como	 aquel	 con	 el
que	 derribó	 a	 Liston	 en	 su	 lucha	 por	 el	 título	 mundial	 de	 campeón	 de	 los
pesos	pesados:	puesto	que	el	negro	ha	sufrido	la	explotación,	más	que	el	resto,
ha	adquirido	más	que	el	resto	el	sentido	de	la	revuelta	y	el	amor	a	la	libertad.
Y	como	ha	 sido	 el	más	oprimido,	 lo	que	debe	perseguir	 es	 la	 liberación	de
todos,	al	tiempo	que	trabaja	en	su	propia	liberación.

En	los	días	en	que	se	escribe	este	pequeño	texto	hemos	asistido	a	una	de
las	victorias	más	esperanzadoras	de	este	nuevo	siglo;	 la	elección	del	primer
presidente	negro	de	los	Estados	Unidos,	Barack	Obama.	Y	resulta	interesante,
aún	por	 un	 segundo,	 detenerse	 a	 estudiar	 esa	 evolución.	La	negritud	parece
ser	 el	 tiempo	 débil	 de	 una	 progresión	 dialéctica:	 la	 afirmación	 teórica	 y
práctica	de	la	supremacía	del	blanco	es	tesis;	la	posición	de	la	negritud	como
valor	antitético	es	el	momento	de	la	negación;	pero	este	momento	negativo	no
tiene	 suficiencia	 en	 sí	 mismo	 y	 los	 negros	 que	 se	 sirvieron	 de	 él	 en	 su
momento,	 como	Malcolm	X,	 lo	 sabían	muy	 bien.	 Sabían	 que	 todo	 tiende	 a
preparar	la	síntesis.	La	negritud	(Obama	es	su	demostración	palpable)	existe
para	 destruirse,	 es	 pasaje	 y	 no	 llegada,	 medio	 y	 no	 fin	 último.	 No	 desea
dominar	 el	 mundo	 tanto	 como	 la	 abolición	 de	 los	 privilegios,	 procedan	 de
donde	 procedan.	 Cuando	 por	 fin	 hay	 un	 presidente	 negro,	 su	 condición	 de
negro	es	subalterna	a	su	condición	de	presidente.

No	ingenuamente	Mailer	abre	su	texto	hablando	del	ego	y	de	su	enorme
influencia	 en	 la	 historia	 del	 siglo	 XX.	 Tanto	 Malcolm	 X	 como	 Alí
comprendían	 a	 la	 perfección	 que	 estaban	 en	 un	 momento	 verdaderamente
revolucionario	 y	 el	 negro	 que	 reivindica	 su	 negritud	 en	 un	 momento
revolucionario	se	sitúa	desde	ya	en	el	territorio	de	la	reflexión.	Reaparece	así
la	subjetividad	—el	ego	para	Mailer—,	la	relación	de	su	yo	consigo	mismo.
El	negro	que	llama	a	sus	hermanos	de	color	a	tomar	conciencia	de	sí	mismos
(y	ese	y	no	otro	es	el	mensaje	verdaderamente	insistente	tanto	de	Malcolm	X
como	de	Alí,	aun	cuando	sus	posturas	no	coincidan	por	completo)	tratará	a	la
vez	de	presentarles	la	imagen	ejemplar	de	su	propia	negritud.

«Para	 nuestra	 mentalidad	 americana	 es	 intolerable	 que	 esta	 figura,
probablemente	 la	 más	 importante	 después	 del	 presidente,	 nos	 resulte
sencillamente	incomprensible;	no	sabemos	si	estamos	ante	un	demonio	o	ante
un	santo»,	comenta	Mailer,	y	solo	dos	días	antes	del	combate	contra	Liston,
en	el	que	se	convierte	por	primera	vez	en	campeón	de	 los	pesos	pesados,	el
propio	 Alí	 se	 define	 a	 sí	 mismo	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Soy	 joven,	 soy
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guapo,	soy	rápido,	soy	elegante	y	probablemente	no	pueda	ser	golpeado.	He
cortado	 árboles,	 he	 luchado	 contra	 un	 cocodrilo,	me	 he	 peleado	 contra	 una
ballena,	 he	 encerrado	 rayos	 y	 truenos	 en	 prisión,	 incluso	 la	 semana	 pasada
asesiné	a	una	roca»,	un	discurso	que	está	lejos	de	ser	la	simple	fanfarronada
de	un	boxeador	 antes	del	 entrar	 en	 el	 ring,	 y	que	delata	más	bien	 la	propia
conciencia	que	el	propio	Alí	comenzaba	a	tener	de	sí	mismo,	una	conciencia
profética,	una	gran	voz,	como	una	enorme	columna	de	aire.	No	por	casualidad
cuando	Clay	subió	al	ring	de	Miami	Beach	para	enfrentarse	a	Liston	lo	hizo
luciendo	un	batín	de	color	blanco	en	el	que	se	 leía	el	 rótulo	«The	Lip»	 (“el
insolente”,	“el	bocazas”)	cosido	a	la	espalda.

El	primer	desplante	que	el	Alí	revolucionario	hace	a	su	país	natal,	el	más
cristiano	 de	 todos	 los	 países	 (cuando	 Europa	 había	 dejado	 de	 ser	 cristiana
hacía	más	de	cien	años),	es	precisamente	su	conversión	al	islam.	Ya	antes	de
que	viajara	a	Roma	en	busca	de	su	medalla	en	los	juegos	olímpicos,	se	había
quedado	fascinado	con	una	secta	llamada	la	Nación	del	Islam,	más	conocida
con	 el	 nombre	de	 los	Musulmanes	Negros.	En	 la	 primavera,	 antes	 de	partir
hacia	los	juegos	olímpicos,	Cassius	leía	el	periódico	oficial	de	la	Nación	del
Islam,	el	Muhammad	Speaks.	«Lo	más	concreto	que	encontré	en	las	 iglesias
—comentaría	años	más	tarde—	fue	la	segregación.	Ahora,	en	cambio,	había
aprendido	a	aceptarme	a	mí	mismo,	a	ser	yo.	Ahora	sé	que	somos	el	hombre
original,	 que	 somos	 el	 pueblo	más	grande	del	 planeta	Tierra	y	que	nuestras
mujeres	son	sus	reinas».	Una	transformación	que	culminó	con	su	adhesión	a
la	Nación	del	Islam	y	su	conversión.	Necesitaba,	pues,	un	nuevo	nombre	que
borrara	de	sí	todo	lo	que	de	blanco	(que	no	era	poco)	había	en	su	sangre:

Cassius	Marcellus	Clay	 se	 llamaba	un	hombre	blanco	que	 era
dueño	de	mi	bisabuelo	y	a	mi	bisabuelo	le	pusieron	así	por	él,	y
luego	a	mi	abuelo,	y	 luego	a	mi	padre,	y	 luego	a	mí.	Creo	en
Alá	y	creo	en	la	paz.	No	pretendo	vivir	en	un	barrio	blanco.	No
quiero	 casarme	 con	 una	 blanca.	 Me	 bautizaron	 cuando	 tenía
doce	 años,	 pero	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Ahora	 ya	 no	 soy
cristiano.	Sé	 adónde	voy	y	 conozco	 la	verdad,	y	no	 tengo	por
qué	 ser	 lo	 que	 vosotros	 queráis.	 Soy	 libre	 de	 ser	 lo	 que	 yo
quiera.

La	conversión	de	Alí	en	cierta	medida	era	una	conversión	global,	no	solo
anticristiana,	 sino	 también	 antiamericana	 (y	 ello,	 evidentemente,	 a	 pesar	 de
que,	 como	 cientos	 de	 actitudes	 lo	 prueban,	 siguiera	 siendo	 en	 realidad
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profundamente	 cristiano	 y	 profundamente	 americano).	 La	 lengua,	 ya	 antes
desatada	del	joven	Clay,	se	desata	aún	más:

No	 consideran	 que	 los	 púgiles	 puedan	 tener	 cabeza.	 No
consideran	 que	 puedan	 ser	 hombres	 de	 negocios,	 ni	 seres
humanos,	 ni	 inteligentes.	 Los	 boxeadores	 no	 son	 más	 que
brutos	que	vienen	a	entretener	a	los	blancos	ricos.	Pegarse	entre
ellos	y	romperse	la	nariz,	y	sangrar,	y	actuar	como	monitos	para
el	público,	y	matarse	por	el	público.	Y	la	mitad	del	público	son
blancos.	 En	 lo	 alto	 del	 ring	 no	 somos	más	 que	 esclavos.	 Los
amos	 escogen	 a	 dos	 esclavos	 grandes	 y	 fuertes	 y	 los	 ponen	 a
pelear	mientras	 ellos	 apuestan	 a	 que	 su	 esclavo	machacará	 al
del	otro.	Y	eso	es	lo	que	veo	cuando	veo	a	dos	negros	peleando.

Puede	que	alguien	hubiese	dicho	antes	palabras	parecidas	a	aquellas,	pero
desde	 luego	 no	 era	 el	 campeón	 del	mundo	 de	 los	 pesos	 pesados.	Y	 no	 era
negro.

A	 la	 absurda	 agitación	 utilitaria	 del	 blanco,	 el	 negro	 Alí	 opone	 la
autenticidad	que	ha	 recogido	de	un	sufrimiento	histórico:	como	ha	 tenido	el
horrible	 privilegio	 de	 tocar	 el	 fondo	 del	 abismo,	 la	 raza	 negra	 es	 una	 raza
elegida.	 Hace	 de	 su	 negritud	 una	 pasión	 si	 no	 anticristiana	 por	 lo	 menos
acristiana;	el	negro	consciente	de	sí	se	representa	a	sus	propios	ojos	como	el
hombre	que	asumió	todo	el	dolor	humano	y	que	sufre	por	todos.	Eran	cosas
que	seguían	siendo	difíciles	de	asimilar,	«tenía	uno	la	impresión	de	no	haber
visto	lo	que	había	visto»,	asegura	Pacheco.

Es	cierto	que	Alí	se	radicaliza	tras	el	asesinato	de	Malcolm	X	en	febrero
de	 1965	 y	 más	 aún	 cuando	 se	 trata	 de	 temas	 sexuales.	 Es	 furibundo,	 por
ejemplo,	en	su	entrevista	a	la	revista	Playboy:

Alí:	A	nuestras	mujeres	no	las	toca	nadie.	Pon	un	solo	dedo
sobre	una	hermana	musulmana;	te	costará	la	vida.

Playboy:	Está	usted	empezando	a	parecer	la	copia	exacta	de
un	racista	blanco.	Vamos	a	dejarlo	claro:	¿considera	usted	que
el	 linchamiento	 sería	 una	 respuesta	 adecuada	 al	 sexo	 entre
personas	de	distinta	raza?

Alí:	Todo	negro	que	se	meta	en	 líos	con	una	mujer	blanca
debe	 ser	 asesinado.	 Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 han	 hecho	 los
blancos.	Linchaban	a	 los	negros	por	el	mero	hecho	de	mirar	a
una	 mujer	 blanca:	 lo	 calificaban	 de	 mirada	 lasciva	 e	 iban	 a
buscar	 la	 soga.	 Los	 toquecitos,	 las	 palmadas,	 el	 engaño,
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cualquier	 tipo	de	abuso,	 faltar	 al	 respeto	a	nuestras	mujeres…
Todas	esas	cosas	deberían	pagarse	con	la	vida.

Playboy:	 Y	 ¿qué	 ocurre	 si	 una	 mujer	 musulmana	 quiere
salir	con	un	negro	no	musulmán	o	incluso	con	un	blanco?

Alí:	 Entonces	 es	 ella	 la	 que	 muere.	 La	 matamos	 a	 ella
también.

Resulta	 obvio	 que	 la	 popularidad	 del	 joven	 Alí	 decreciera	 hasta	 el
subsuelo	 cuando	 se	 despachaba	 con	 semejantes	 perlas	 y	más	 aún	 cuando	 el
país	 al	 completo	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 acontecimientos	 tan	 recientes
como	 la	 legalización	del	porno.	Alí	hablaba	de	 linchamientos,	pero	 la	gente
estaba	 acudiendo	 en	 masa	 a	 ver	 la	 polémica	 Deep	 Throat	 (Garganta
profunda)	 de	 Gerard	 Damiano	 en	 cientos	 de	 salas	 de	 varios	 estados.	 El
discurso	de	la	liberalización	sexual	había	traspasado	con	mucho	sus	estrictas
fronteras	 lúbricas	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 debate	 político.
Actores	 como	 Dennis	 Hopper,	 Warren	 Beatty	 y	 hasta	 la	 misma	 viuda	 de
América,	Jacqueline	Kennedy,	se	habían	hecho	fotografiar	acudiendo	a	verla.

Pero	 si	 no	 se	 dejaba	 amar	 del	 todo	 por	 su	América,	 tampoco	 se	 dejaba
odiar	del	 todo,	y	su	discurso	cada	vez	resultaba	más	influyente.	Alí	 tiene	en
todo	momento	 la	 actitud	 de	 un	 chico	 divertido,	 de	 un	 showman.	 Él	mismo
parece	entenderlo,	con	esa	 inquietante	ambigüedad	que	 tienen	esas	personas
que	a	 ratos	se	hacen	 las	estúpidas	(o	que	verdaderamente	 lo	son:	«He	dicho
que	era	el	más	grande,	no	que	fuera	el	más	listo»,	llegó	a	comentar),	él	mismo
sabe	que	es	en	realidad	un	producto	cien	por	cien	americano.	Tiene	un	humor
rápido,	 intuitivo,	 cínico;	 en	 muchas	 ocasiones,	 cuando	 desplegaba	 aquellos
desmesurados	elogios	de	su	fuerza	o	de	sí	mismo,	uno	tiene	la	sensación	de
ver	al	final	una	especie	de	sonrisa	sardónica,	como	la	de	un	niño	que	sabe	que
está	 siendo	 gracioso;	 a	 ratos	 parece	 imbuido	 en	 una	 solemnidad	 pesada	 y
sentenciosa,	como	si	estuviese	recitando	de	memoria	versos	de	Whitman,	un
orgullo	 y	 un	 ego	 que	 solo	 podían	 nacer	 de	América,	 un	 sentido	 del	 humor
desbordante,	 y	 en	 realidad	 todo	 se	 le	 perdona	 porque	 hasta	 su	 manera	 de
despreciar	América	es	profundamente	americana.	A	ratos	produce	el	efecto	de
esas	personas	que	existen	en	ciertos	grupos	y	familias	que	pueden	descolgarse
en	el	momento	más	inapropiado	con	un	comentario	sórdido,	o	cínico,	o	brutal,
no	importa;	lo	que	en	otros	sería	intolerable,	en	él	es	celebrado;	lo	que	en	otro
ofendería,	en	él	hace	reír.

No	todo	es	solemnidad	y	hasta	el	propio	Alí	es	capaz	de	entender	que	un
mundo	 tomado	 permanentemente	 en	 serio	 sería	 intolerable,	 de	modo	 que	 a
veces	decide	divertirse	haciendo	de	Alí,	como	si	se	parodiara	a	sí	mismo	en
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una	versión	totalmente	estrambótica,	poniendo	posturitas,	exagerándolo	todo.
Luego,	 de	 inmediato,	 se	 pone	 solemne	 otra	 vez,	 de	 nuevo	 sonríe.	 ¿Qué
esperar	de	él?	Si	roza	el	clown	lo	hace	en	el	sentido	más	estricto	y	radical	de
la	 palabra,	 porque	 solo	 al	 clown	 le	 es	 permitido	 decir	 ciertas	 cosas,	 solo	 el
clown	puede	enseñarle	el	culo	al	rey	y	conseguir	que	ese	gesto	sea	un	gesto
serio,	una	 transgresión	real	y,	al	mismo	tiempo,	un	gesto	entretenido.	Quien
conozca	 mínimamente	 la	 cultura	 americana	 entenderá	 enseguida	 el	 sentido
casi	 sacral	 que	 en	 esa	 cultura	 tiene	 la	 palabra	 enterteinment.	 Alí	 no	 solo
quiere	 su	 revolución,	 sino	 también	 su	 espectáculo.	O	más	 aún,	 son	 los	 dos
movimientos	coincidentes	en	el	tiempo,	revolución	y	espectáculo,	tan	ansiado
el	uno	como	el	otro,	tan	inseparables	que	no	podría	concebirse	que	se	diera	el
uno	sin	el	otro.	Uno	a	veces	tiene	la	tentación	de	pensar	que	ciertos	desbarres
dialécticos	de	Alí	 (como	el	 de	 la	 entrevista	 a	 la	 revista	Playboy	 que	hemos
reproducido	 arriba)	 se	 producen	 no	 tanto	 porque	 el	 propio	 Alí	 creyera
firmemente	 lo	 que	 decía	 (no	 faltan	 los	 episodios	 de	 su	 vida	 en	 los	 que	 se
desvela	 como	 una	 persona	 conciliadora,	 afable	 y	 enemigo	 de	 la	 violencia
gratuita),	sino	porque	se	deseaba	de	él	el	espectáculo	—y	aquí	 la	palabra	es
particularmente	 apropiada—,	 se	 deseaba	 que	 alguien,	 y	 él	 era	 el	 más
apropiado	 para	 ello,	 dijera	 exactamente	 esas	 palabras.	 No	 era	 el	 verdadero
linchamiento	 real,	 que	 con	 seguridad	 el	 propio	Alí	 habría	 impedido,	 sino	 la
conmoción	de	esas	palabras,	su	espectáculo.

Hay	también	otro	aspecto	que	hace	a	Alí	profundamente	americano	y	que
explica	en	parte	su	gran	influencia,	y	ese	aspecto	es	su	belleza,	su	juventud,	su
incontestable	fuerza	física.	Alí	no	era,	desde	luego,	el	más	fuerte	de	todos	los
boxeadores,	ni	siquiera	el	más	grande,	si	nos	referimos	a	su	tamaño	físico.	En
los	 días	 previos	 al	 combate	 de	 Kinshasa	 en	 el	 que	 revalidó	 su	 título	 de
campeón	 mundial	 de	 los	 pesos	 pesados,	 el	 propio	 Mailer	 comenta	 en	 otro
texto	 que	 Alí	 evitaba	 mirar	 el	 saco	 en	 el	 que	 se	 había	 entrenado	 George
Foreman	y	en	el	que	a	diario	dejaba	un	hueco	«del	 tamaño	de	una	 sandía».
Evitaba	mirarlo	 porque	 aquel	 hueco	 era	 el	 termómetro,	 la	 confirmación	 de
que	 Foreman	 era	 más	 fuerte.	 ¿Por	 qué,	 si	 era	 Foreman	 incontestablemente
más	fuerte	que	Alí,	no	lo	parecía,	sin	embargo,	en	absoluto?	¿Qué	hacía	a	Alí
ser	verdaderamente	el	más	grande?	Mucho	se	ha	comentado	acerca	del	nuevo
modelo	de	boxeador	que	 instaura	Alí:	 el	del	boxeador	psicológico	que	hace
toda	una	 tarea	de	desmoralización	del	contrario	previa	al	combate.	En	parte
Alí	sabe	que	un	contrincante	desmoralizado	es	un	contrincante	inseguro,	pero
no	 se	 trata	 solo	 de	 eso,	 y	 tampoco	desarrollaremos	 aquí	 una	descripción	de
sus	técnicas	pugilísticas;	se	trata	más	bien	de	otra	cosa:	en	cierto	modo,	Alí	es
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perfectamente	consciente	de	que	es	 la	encarnación	de	una	fuerza,	de	que	ha
sido	 elegido;	 tan	 pronto	 es	 capaz	 de	 bromear	 y	 fanfarronear	 como	 de
levantarse,	con	toda	la	majestuosidad	de	aquel	viejo	Walt	Whitman.	Alí	sabe
que	es	un	gigante	porque	está	sobre	los	hombros	de	un	gigante;	el	gigante	del
dolor,	de	 la	humillación	y	de	 los	atropellos	que	durante	 siglos	ha	 sufrido	 la
raza	negra.	Habla	Whitman:

Sé	que	soy	inmortal,
sé	que	mi	órbita	no	puede	ser	medida	por	el
					[compás	de	un	carpintero,
sé	que	no	me	desvaneceré	como	la	espiral	de
					[fuego	que	traza	un	niño	en	la	noche	con	un
					[tizón	encendido.
Sé	que	soy	majestuoso.
Sé	que	las	leyes	elementales	no	merecen
					[justificación.
Yo	no	lloriqueo	con	los	que	lloriquean	en	todo	el
					[mundo,
porque	los	meses	son	vacíos	y	porque	la	tierra
					[es	cieno	y	porquería.
Yo	existo	como	soy,	y	eso	basta.
Brotan	de	mí	voces	largo	tiempo	acalladas,
voces	de	interminables	generaciones	de
					[prisioneros	y	esclavos,
voces	de	los	enfermos,	los	desesperados,	de	los
					[ladrones,	de	los	enanos,
voces	de	ciclos	de	preparación	y	crecimiento,
de	los	hilos	que	unen	a	los	astros,	de	los	úteros
					[y	de	la	simiente	paterna,
y	de	los	derechos	de	aquellos	a	quienes	otros
					[pisotean,
de	los	seres	deformes,	vulgares,	simples,	locos,
					[despreciados,
niebla	en	el	aire,	escarabajos	que	arrastran	su
					[bola	de	estiércol.
Yo	no	me	cubro	la	boca	con	la	mano.

Compárese	ese	maravilloso	 texto	de	Whitman	en	Hojas	de	hierba[3]	con
las	palabras	de	Alí	antes	del	combate	contra	Frazier	en	una	rueda	de	prensa,
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un	 Alí	 especialmente	 emocionado	 y	 que	 balbucea,	 como	 quien	 está	 siendo
poseído:

Voy	 a	 luchar	 por	 el	 prestigio,	 no	 por	mí,	 sino	 para	 levantar	 a
mis	hermanos	pequeños	que	están	durmiendo	hoy	en	el	suelo	de
América,	 la	 gente	 negra	 que	 vive	 de	 la	 beneficencia,	 que	 no
puede	comer,	que	no	se	conoce	a	sí	misma,	que	no	tiene	futuro.
Quiero	 ganar	 el	 título	 y	 pasear	 por	 los	 callejones	 con	 los
borrachos,	 con	 los	 drogadictos,	 con	 las	 prostitutas.	 Podría
ayudar	 a	 la	 gente,	 podría	 ayudar	 a	 mi	 gente	 de	 Louisville,
Kentucky,	 Indianápolis,	 Indiana,	 Cincinnati,	 Ohio,	 Tennessee,
Florida,	Mississipi	y	enseñar	a	 los	negros	caídos	que	no	saben
que	 esta	 es	 su	 tierra.	 Yo	 me	 parezco	 a	 mis	 hermanos	 de
Alabama,	de	Georgia.	Ellos	no	sabían	que	yo	estaba	aquí.	Dios
me	ha	bendecido	para	que	consiga	eso	para	toda	esa	gente.

Ahora	 que	 se	 va	 a	 enfrentar	 a	 Frazier,	 el	 propio	 Alí	 sabe	 que	 algo	 ha
cambiado	 por	 completo,	 algo	 que	 no	 había	 ocurrido	 cuando	 consiguió	 por
primera	vez	 el	 título	mundial	 contra	Liston.	Hay	que	 retrotraerse	unos	 años
atrás,	a	una	entrevista	un	tanto	accidental	realizada	por	un	periodista	llamado
Lipsyte	 para	 el	 Philadelphia	 Inquirer.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 Alí	 es
llamado	a	cumplimiento	del	servicio	militar,	acababa	de	comenzar	 la	guerra
de	Vietnam.	 Por	 aquel	 entonces	Alí	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 hicieran
preguntas	 sobre	 su	 posición	 ante	 la	 discriminación	 racial,	 pero	 las	 que
comenzaban	a	venírsele	encima	eran	de	una	naturaleza	muy	distinta.	Lipsyte
recuerda	haber	preguntado	a	Alí	qué	opinaba	sobre	la	guerra	y	el	Vietcong,	y
que	 durante	 unos	 segundos	 el	 gigante	 negro	 se	 mantuvo	 en	 silencio,
tambaleándose.	«Luego,	de	pronto,	dio	en	la	clave»,	recuerda	Lypsite:

—Tío	—contestó—,	no	voy	a	pelearme	con	el	Vietcong	ese.
En	aquel	momento,	Alí	no	habría	sido	capaz	ni	siquiera	de	señalar	con	el

dedo	sobre	un	mapa	en	qué	lugar	se	encontraba	Vietnam,	pero	—tal	vez	sin
conocer	el	alcance	completo	de	sus	palabras—	acababa	de	hacer	una	auténtica
declaración	 de	 intenciones.	 La	 prensa,	 y	 no	 solo	 la	 nacional,	 se	 abalanzó
literalmente	sobre	él.	De	la	noche	a	la	mañana	se	convirtió	en	el	antipatriota
por	 excelencia	 para	 unos	 y	 en	 el	 héroe	 para	 otros.	 Spike	 Lee,	 el	 conocido
director	de	cine	y	entonces	un	muchacho,	lo	recuerda	con	especial	emoción:

Cuando	no	 quiso	 ir	 [a	Vietnam]	 sentí	 algo	más	 grande	 que	 el
orgullo;	tuve	la	sensación	de	que	mi	honor	de	muchacho	negro
—de	ser	humano—	quedaba	a	salvo.	Alí	era	a	fin	de	cuentas	el
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gran	 caballero,	 el	 matador	 de	 dragones,	 y	 yo,	 un	 mero
muchacho	de	ciudad,	me	sentía	su	aprendiz	en	el	camino	hacia
la	gran	imaginación	y	las	grandes	osadías.	El	día	en	el	que	Alí
se	 negó	 a	 incorporarse	 a	 filas,	 lloré	 en	 mi	 habitación	 por	 mi
futuro	 y	 por	 el	 suyo,	 por	 todas	 nuestras	 perspectivas	 como
negros.

La	polémica	estaba	servida.	No	le	faltaron	tampoco	adhesiones	ilustres,	el
mismo	Bertrand	Russell	le	escribió	una	carta	entusiasta:

En	 los	meses	 venideros	 los	 gobernantes	 de	Washington	 van	 a
tratar	de	perjudicarle	a	usted	por	todos	los	medios	a	su	alcance,
pero	usted	sabe,	estoy	seguro,	que	ha	hablado	en	nombre	de	su
pueblo	y	en	el	de	todos	los	oprimidos	del	mundo	que	desafían
valerosamente	 al	 poder	 norteamericano.	 Tratarán	 de	 hundirle
porque	 usted	 es	 el	 símbolo	 de	 una	 fuerza	 que	 no	 pueden
aniquilar,	 es	 decir,	 la	 conciencia,	 ya	 despierta,	 de	 un	 pueblo
entero	 resuelto	a	no	seguir	 siendo	diezmado	por	el	miedo	y	 la
opresión.	Puede	usted	contar	con	todo	mi	apoyo.

Alí	recibió	aquella	carta	de	Bertrand	Russell	el	mismo	día	que	le	retiraron
su	pasaporte.

En	Fort	Polk,	Louisiana,	Alí	acudió	a	la	cita	de	reclutamiento	junto	a	otros
veinticuatro	 reclutas	 potenciales,	 pero	 no	 contestó	 cuando	 el	 joven	 teniente
Steven	Dunkley	pronunció	en	voz	alta	el	nombre	de	Cassius	Clay.

—¡Cassius	Clay,	ejército!
El	 grito	 se	 repitió	 tres	 veces,	 hasta	 que	 el	 teniente	 le	 aisló	 en	 una

habitación.
—¿Es	usted	 consciente	de	que	 la	 negativa	 a	 incorporarse	 a	 filas	 acarrea

una	pena	de	cárcel	de	cinco	años	y	una	sanción	económica?
—Sí,	soy	consciente.
Pero	 Alí	 recordaría	 muchos	 años	 que	 a	 la	 salida	 del	 centro	 de

reclutamiento	una	mujer	se	abalanzó	sobre	él:
—¡De	cabeza	a	la	cárcel!	¡Ponte	de	rodillas	y	pídele	perdón	a	Dios!	¡Mi

hijo	 está	 en	Vietnam	y	no	 tiene	nada	que	 envidiarte!	 ¡Ojalá	 te	 pudras	 en	 la
cárcel!

Era,	en	definitiva,	el	grito	de	buena	parte	de	la	opinión	pública	americana.
Se	 le	condenó	entonces	a	 la	pena	máxima:	cinco	años	de	prisión	y	diez	mil
dólares	 de	 multa.	 «Tomé	 la	 decisión	 —aseguró	 luego	 a	 la	 revista	 Black
Scholar—	de	ser	un	negro	de	los	que	no	se	dejan	atrapar	por	los	blancos.	Un
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negro	menos	 en	 tu	 lista,	 hombre	blanco,	 ¿comprendes?	Un	negro	 al	 que	no
vas	a	atrapar».

Césaire,	 el	 gran	 poeta	 negro,	 publica	 también	 entonces	 en
Le	Monde	un	poema	dedicado	a	Alí:

…	es	verdad	que	hay	algo	en	ti	que	nunca
ha	podido	someterse,	una	cólera,	un	deseo,	una
tristeza,	una	impaciencia,	un	desprecio,	en	suma,
una	violencia…	y	mira,	tus	venas	llevan	oro,
no	barro;	orgullo,	no	servidumbre.	Rey	has	sido,	rey	desde

siempre.

Hay	ya	una	auténtica	gesta	negra:	primero	la	edad	de	oro	de	África;	luego
la	 era	 de	 la	 dispersión	 y	 de	 la	 cautividad;	 más	 tarde	 el	 despertar	 de	 la
conciencia,	 el	 tiempo	 heroico	 y	 sombrío	 de	 las	 grandes	 revueltas,	 de
Toussaint	 Louverture	 y	 los	 héroes	 negros;	 después	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud	 y	 ahora,	 por	 fin,	 la	 lucha	 por	 la	 liberación	 definitiva,	 a	 la	 que
pertenecen,	cada	uno	en	su	frente,	Luther	King,	Malcolm	X	y	Muhamad	Alí
por	derecho	propio.

Aguardais	la	próxima	llamada,
la	inevitable	movilización
porque	vuestra	guerra	solo	ha	tenido	treguas,
porque	no	hay	tierra	que	tu	sangre	no	haya
					[empapado
lengua	en	que	tu	color	no	fuera	insultado.
Sonreís,	Black	Boy,
cantáis,
danzáis,
arrulláis	a	la	generaciones
que	ascienden	a	toda	hora
en	las	fuentes	del	trabajo	y	de	la	pena,
que	se	lanzarán	mañana	al	asalto	de	las
					[bastillas
hacia	los	bastiones	del	porvenir
para	escribir	en	todas	las	lenguas,
en	las	páginas	claras	de	todos	los	cielos,
la	declaración	de	tus	derechos	desconocidos
desde	hace	más	de	cinco	siglos.
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Si	 antes	Alí	 había	 hecho	 del	 dolor	 histórico	 de	 la	 raza	 negra	 su	 propio
dolor,	ahora	es	sin	duda	su	propia	carga	la	que	le	enfrenta	definitivamente	a
su	 condición,	 de	 negro,	 sí,	 pero	 sobre	 todo	de	 líder.	Resiste	 hasta	 la	 última
tentación;	la	oferta	secreta	que	le	hace	el	gobierno	de	dejarse	fotografiar	con
el	uniforme	y	cubrir	su	servicio	con	un	par	de	combates	de	exhibición	para	las
tropas	en	Vietnam	(oferta,	por	otra	parte,	nunca	reconocida	oficialmente	por
el	 gobierno).	Al	mismo	 tiempo	 que	 comienza	 su	 apelación	 al	 resultado	 del
juicio,	 Alí	 comienza	 una	 verdadera	 carrera	 política.	 El	 título	 de	 campeón
mundial	 de	 los	 pesos	 pesados	 le	 ha	 sido	 retirado,	 así	 como	 la	 licencia	 para
boxear	en	 todo	el	 territorio	nacional;	 los	únicos	 intentos	de	boxear	 fuera	de
Estados	 Unidos	 también	 resultan	 infructuosos:	 se	 le	 prohíbe	 abandonar	 el
país.	Va	de	universidad	en	universidad	dando	conferencias	antibelicistas.	Con
veinticinco	 años	 y	 en	 plena	 cumbre	 de	 su	 carrera	 deportiva	 y	 de	 su	 fuerza
física,	Alí	es	inhabilitado	para	boxear	durante	tres	años	y	medio.	Es	acaso	esa
desnudez	última	del	hombre	Alí	 la	que	arranca	más	claramente	 los	oropeles
un	tanto	frívolos	de	otras	veces	para	darle	el	verdadero	oropel	de	un	auténtico
líder.	 Es	 esa	 desnudez,	 y	 ese	 aparente	 fracaso,	 lo	 que	 mejor	 simboliza	 su
negritud.	 Una	 negritud	 que	 ya	 no	 es	 un	 estado,	 sino	 una	 superación	 de	 sí
mismo.	En	el	momento	en	el	que	acepta	perder,	ha	ganado.

La	 propia	 guerra	 de	 Vietnam	 ayuda	 a	 Alí,	 esa	 guerra	 que	 los	 Estados
Unidos	creían	poder	resolver	con	rapidez	y	eficacia	se	convierte	finalmente	en
una	guerra	que	parece	no	acabar	nunca,	una	 infernal	guerra	de	desgaste	que
poco	a	poco	va	haciéndose	cada	vez	más	impopular	y	que	mina	también	el	tan
comentado	 espíritu	 patriótico	 americano.	 «A	 mí	 ningún	 vietnamita	 me	 ha
llamado	negro»,	se	harta	de	repetir	Alí	en	sus	conferencias	universitarias,	pero
ahora	cada	vez	con	más	adeptos.

En	1970	a	Alí	se	 le	permitió	boxear	de	nuevo.	Un	senador	del	estado	 le
consiguió	 por	 fin	 una	 licencia	 que	 le	 permitía	 pelear	 en	 Georgia	 (el	 único
estado	del	país	que	no	tenía	una	comisión	de	boxeo)	y	pudo	estrenarse	frente
a	Jerry	Quarry.	La	corte	del	estado	de	Nueva	York	fue	la	siguiente	en	levantar
el	veto	alegando	que	a	Alí	se	le	había	retirado	injustificadamente	su	licencia	y
tras	catorce	asaltos	mandó	a	la	lona	del	Madison	Square	Garden	a	Bonavena,
en	diciembre	de	aquel	mismo	año.

Todo	estaba	ya	preparado	para	que	Alí	reclamara	nuevamente	su	título	de
campeón	de	los	pesos	pesados.	El	rival,	Joe	Frazier,	no	podía	estar	más	a	la
altura,	ninguno	de	los	dos	púgiles	había	perdido	ni	un	solo	combate	en	toda	su
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trayectoria	profesional.	El	8	de	marzo	de	1971	fue	la	fecha	acordada	para	el
encuentro	 en	 el	Madison	 Square	Garden	 de	Nueva	York,	 un	 encuentro	 que
desde	 varios	 meses	 antes	 ya	 tenía	 nombre:	 The	 Fight	 of	 the	 Century	 (“El
combate	del	siglo”).

Hasta	 la	 última	 de	 las	 pedantes	 almas	 liberales	 que	 antes
amaban	 a	 Patterson	 ahora	 rendían	 tributo	 a	 Alí.	 Las	 mentes
negras	más	asombrosas	y	las	más	exquisitas	de	entre	las	blancas
estaban	dispuestas	 a	 aclamarlo.	Y	 lo	mismo	ocurría	 con	 todos
esos	 americanos	 trabajadores	 y	 amantes	 de	 la	 familia	 que
sentían	un	odio	genuino	hacia	la	guerra	de	Vietnam.	Qué	nudo
de	 serpentinas	 llevaba	 en	 la	 punta	 de	 su	 lanza.	 Qué	 cara	 de
felicidad	cuando	explicó	en	la	televisión	cuál	sería	el	orden	de
la	pelea	y	 la	 inevitable	victoria.	Parecía	 tan	contento	como	un
niño	que	chapotea	en	el	agua	de	una	bañera.

El	 otro	 combate	 —el	 combate	 legal	 que	 enfrentaba	 a	 Alí	 al	 gobierno
federal	de	los	Estados	Unidos—	se	resolvió	poco	tiempo	después,	en	junio	de
1971.	 El	 jurado	 de	 la	 Corte	 Suprema	 (por	 una	 votación	 de	 ocho	 a	 cero)
desestimó	 la	 acusación	 a	 Alí	 y	 afirmó	 que	 había	 sido	 injustificadamente
vetado.	Por	primera	vez	se	reconocía	oficialmente	su	derecho	como	objetor	de
conciencia.

Aún	hoy	sigue	siendo	difícil	dilucidar	ciertos	aspectos	de	la	vida	de	Alí.
El	relumbrón	del	 icono	deja	en	penumbra	otras	zonas	más	ambiguas,	menos
claras,	 pero	 también	más	 interesantes.	 La	 misma	 raíz	 de	 su	 fijación	 por	 el
boxeo	se	ha	contado	 tantas	veces	de	manera	 tan	ñoña	que	ha	 terminado	por
parecer	 una	 anécdota	 hagiográfica:	 siendo	 niño	 le	 robaron	 la	 bicicleta	 y
decidió	comenzar	a	boxear	para	que,	si	se	daba	el	caso	de	que	encontrara	al
que	lo	había	hecho,	pudiera	darle	una	buena	paliza.	La	anécdota	del	justiciero
del	 antifaz	 tal	 vez	 funcionaría	 como	 estímulo	 en	 alguna	 absurda	 película
hollywoodiense,	 no,	 desde	 luego,	 en	 la	 vida	 real.	 El	 novelista	 americano
George	Garrett,	que	durante	cuatro	años	se	dedicó	profesionalmente	al	boxeo,
hace	una	interesante	anotación	a	ese	respecto:

En	todos	aquellos	años	aprendí	algo	acerca	de	la	hermandad	de
los	boxeadores.	La	gente	se	dedicaba	a	aquella	actividad	brutal
y	 a	 menudo	 auto-destructiva	 por	 una	 amplia	 variedad	 de
razones,	 casi	 todas	 amargamente	 antisociales	 y	 rayanas	 en	 lo
psicótico.	 La	 mayoría	 de	 los	 boxeadores	 a	 los	 que	 acabé
conociendo	 eran	 personas	 heridas	 que	 sentían	 una	 urgencia

Página	47



profunda	y	poderosa	de	herir	a	otras,	aun	a	riesgo	de	herirse	a	sí
mismas.	Al	principio	 lo	que	 sucedía	 era	que	 en	 casi	 todos	 los
casos	se	exigía	tanta	disciplina	y	destreza,	tantas	otras	cosas	en
las	que	concentrarse	a	parte	de	las	motivaciones	originales,	que
estas	 terminaban	 por	 tornarse	 borrosas	 y	 vagas,	 a	 menudo
olvidadas,	perdidas	por	completo.

Alí,	en	ese	sentido,	vuelve	a	ser	un	outsider.	No	bebe,	lleva	una	vida	sana,
es	guapo,	está	obsesionado	con	la	salud,	es	de	una	pureza	y	de	una	integridad
ideológicas	 casi	 intolerables,	más	 aún	 en	un	mundo	 como	el	 del	 boxeo,	 tan
constantemente	 salpicado	 de	 escándalos.	 El	 sostenimiento	 de	 la	 figura
«Muhamad	Alí»	dependía	en	gran	parte	de	no	poder	defraudarse	a	sí	mismo.
Es	 posible	 que	 todas	 aquellas	 exhibiciones	 de	 ego	 provinieran	 en	 buena
medida	 del	 miedo	 a	 defraudar	 y,	 sobre	 todo,	 del	 miedo	 a	 defraudarse.	 Alí
repite	que	es	el	más	grande	tan	recurrentemente	como	el	exfumador	reciente
asegura	 que	 ha	 dejado	 de	 fumar,	 para	 convertir	 en	 verdadero	 aquello	 que
pronuncia,	y	para	obligarse	 ante	 los	otros	 a	 llevar	 a	 término	aquello	que	ha
decidido	 hacer	 de	 sí	 mismo:	 «Es	 la	 repetición	 de	 una	 afirmación	 lo	 que
convierte	algo	en	una	creencia.	Tras	convertirse	en	una	creencia	se	convierte
luego	en	una	profunda	convicción	y	es	entonces	cuando	las	cosas	empiezan	a
ocurrir»,	llegó	a	decir	en	una	ocasión;	pero	la	verdadera	raíz,	el	centro	oscuro
que	 lleva	 a	 Alí	 a	 pelear,	 aquello	 que	 tiene	 que	 ver	 radicalmente	 consigo
mismo	 y	 no	 con	 ninguna	 reivindicación	 racial	 sigue	 permaneciendo
misteriosamente	intacto	y	oculto.

Por	 otra	 parte,	 tampoco	 responde	 a	 los	 parámetros	 propios	 de	 un	 púgil
negro,	a	los	de	los	Liston,	Foreman	o	Patterson,	o	más	tarde	a	los	Tyson,	ese
tipo	 de	 boxeadores	 a	 los	 que	 había	 descrito	 Faulkner	 en	Absalón,	 Absalón:
«…	 En	 el	 establo	 una	 oquedad	 cuadrada	 hecha	 de	 rostros	 a	 la	 luz	 de	 una
linterna,	las	caras	blancas	en	tres	lados,	las	caras	negras	en	el	cuarto,	y	en	el
centro	 dos	 de	 los	 negros	 salvajes	 [de	 Stupen]	 peleando,	 desnudos,	 no
peleando	 como	 pelean	 los	 blancos,	 con	 reglas	 y	 armas,	 sino	 como	 solo	 los
negros	pelean,	para	herirse	rápido	y	mucho	el	uno	al	otro».	El	propio	Frazier,
en	 unas	 declaraciones	 previas	 al	 «combate	 del	 siglo»	 afirmaba
elocuentemente:	 «Yo	 no	 quiero	 noquear	 a	 Alí.	 Quiero	 pegarle,	 alejarme	 y
observar	cómo	le	duele.	Yo	quiero	su	corazón».	En	el	sentido	más	profundo
de	 la	 palabra,	 los	 boxeadores	 deben	 estar	 enfadados.	 Y	 es	 que	 el	 boxeo,
fundamentalmente,	tiene	que	ver	con	la	rabia.	Lo	que	no	tiene	que	ver	con	la
rabia,	 ni	 con	 el	 boxeo,	 es	 la	 tiranía	 a	 la	 que	 se	 veían	 enfrentados	 esos
boxeadores	 negros,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 no	 solo	 tenían	 que	 ser	 negros,	 sino
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además	parecerlo.	Myrdal	 resume	esta	 ironía	de	 la	situación	en	una	fórmula
acertada:	«La	tiranía	del	que	espera».	Lo	que	el	hombre	blanco	espera	ver,	la
imagen	 que	 se	 forma	 por	 anticipado,	 es	 la	 del	 tirano	 que	 fuerza	 la
personalidad	 del	 paria	 a	 ser	 lo	 que	 es	 «realmente».	 La	 verdad	 sobre	 el
boxeador	negro	—y	de	esto	se	da	perfecta	cuenta	Alí—	es	que	se	le	pide	que
«haga	 de	 negro».	 Esta	 verdad	 ha	 sido	 tan	 públicamente	 expuesta	 en	 tantas
ocasiones	que	se	ha	llegado	a	convertir	en	un	clásico	del	humor	popular.	Lo
mismo	 ocurre	 con	 la	 otra	 gran	 invención	 negra:	 el	 jazz,	 que	 oscila
constantemente	entre	ambos	extremos;	reacción	verdadera	y	reacción	fingida.
Resulta	interesante	la	negativa	rotunda	de	Alí	a	convertirse	en	un	púgil	negro
más,	 en	 un	 saco	 de	 carne	 que	 da	 y	 recibe	 golpes,	 y	 no	 solo	 por	 cuestiones
políticas	—para	evitar	hacer	de	él	lo	que	de	él	se	espera—,	sino	en	un	sentido
casi	 global;	 Alí	 baila.	 Según	 Pacheco,	 aquella	 era	 la	 frase	 que	 repetía
maniáticamente	 cuando	 estaba	 encerrado	 en	 el	 vestuario,	 antes	 de	 salir	 a	 la
lona	en	la	que	se	iba	a	celebrar	el	«combate	del	siglo»:

—Vamos	a	bailar,	a	bailar,	a	bailar…
Y	luego	les	obligaba	a	repetir	a	todos:
—¿Qué	vamos	a	hacer?	Vamos	a	bailar,	a	bailar,	a	bailar…
Alí	es,	en	el	fondo,	como	una	encarnación	del	be-bop:	cuando	parece	que

es	 serio,	 tiene	 un	 gesto	 bufonesco,	 imprevisible;	 puede	 que	 haya	 nacido
originariamente	 de	 una	 revuelta	 contra	 la	 circunstancia	 social,	 pero	 en
ocasiones	se	ve	obligado	a	disfrazarse	en	la	sátira.	Luego,	cuando	uno	menos
lo	espera,	se	desmarca	con	toda	su	seriedad	en	un	brutal	puñetazo	fantasma:
«América,	yo	soy	la	parte	que	no	reconoces.	América,	vete	acostumbrando	a
mí.	Negro,	seguro	de	sí	mismo,	orgulloso.	Mi	nombre,	no	el	tuyo,	mi	religión,
no	la	tuya.	Vete	acostumbrando	a	mí».

Para	 entender	 el	 boxeo	 verazmente	 hay	 que	 evitar	 la	 tentación	 de
exponerlo	 en	 términos	 literarios	 o	 como	metáfora	 o	 símbolo	 de	 la	 vida.	 Es
cierto	que	la	vida	es	como	el	boxeo	en	muchos	e	incómodos	sentidos	que	casi
no	 es	 necesario	 ni	 exponer,	 pero	 es	 más	 acertado	 decir	 que	 en	 realidad	 el
boxeo	solo	se	parece	al	boxeo.	En	primer	 lugar,	en	su	 relación	con	el	dolor
físico.	Joyce	Carol	Oates	comenta:

Resultaría	insoportable,	profundamente	vergonzoso,	contemplar
una	 conducta	 «normal»	 en	 el	 ring,	 pues	 los	 seres	 normales
comparten	 con	 todas	 las	 criaturas	 vivientes	 el	 instinto	 de
perseverar,	como	decía	Spinoza,	en	el	propio	ser.	El	boxeador
ha	de	 aprender	de	 algún	modo,	mediante	 algún	esfuerzo	de	 la
voluntad	que	los	no-boxeadores	seguramente	no	podrían	intuir,
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a	 inhibir	 su	 propio	 instinto	 de	 supervivencia;	 debe	 aprender	 a
ejercer	 su	 voluntad	 sobre	 los	 impulsos	meramente	 humanos	 y
animales,	 no	 solo	 a	 eludir	 el	 dolor,	 sino	 también	 a	 eludir	 lo
desconocido.	 La	 cordura	 puesta	 al	 revés,	 la	 locura	 como	 una
forma	más	elevada	y	pragmática	de	la	cordura.

En	 realidad,	 lo	 que	 conmueve	 del	 boxeo,	más	 que	 su	 irracionalidad,	 es
precisamente	 su	 racionalidad,	 su	 determinación,	 su	 impulso,	 no	 hay	 nada
fundamentalmente	lúdico	en	ello,	nada	que	parezca	pertenecer	a	la	luz	del	día,
o	al	placer.	No	asusta	tanto	pensar	que	es	monstruoso	como	que	es	humano,	y
profundamente	humano.	En	sus	momentos	de	mayor	 intensidad	es	capaz	de
aglutinar	 una	 imagen	 tan	 poderosa	 de	 la	 vida	 que	 subyuga	 más	 por	 su
ambigüedad	 que	 por	 su	 esquematismo.	Ayuda	 a	 ello	 la	 total	 convicción	 de
que	hay	algo	que	se	está	produciendo:	el	dolor	físico	de	los	púgiles,	un	dolor
que	 muchas	 veces	 es	 difícil	 de	 calibrar	 y	 que	 con	 frecuencia	 los	 propios
boxeadores	 no	 consiguen	 explicar	 tampoco.	 Aunque,	 como	 en	 todo,	 hay
excepciones.	 He	 aquí	 una	 excelente	 descripción	 de	 Basilio,	 en	 un	 combate
contra	LaMotta	(aquel	boxeador	en	el	que	se	inspiró	Scorsese	para	dirigir	 la
que	probablemente,	 junto	a	Fat	City	de	Houston,	sea	la	mayor	joya	del	cine
sobre	boxeo,	Toro	salvaje):

La	 gente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 cómo	 te	 afecta	 un	 golpe	 de	KO
cuando	 te	 pegan	 en	 la	 barbilla.	 Todo	 pasa	 en	 los	 nervios.	 En
aquel	combate	yo	recibí	un	golpe	en	la	barbilla.	Fue	un	gancho
de	 izquierda	que	me	pegó	en	 la	punta	derecha	del	mentón.	Lo
que	sucede	es	que	te	desencaja	la	mandíbula	por	el	lado	derecho
y	 la	 empuja	 hacia	 el	 izquierdo,	 y	 el	 nervio	 que	 hay	 allí	 me
paralizó	 todo	 el	 lado	 izquierdo	 del	 cuerpo,	 sobre	 todo	 las
piernas.	Se	me	dobló	la	rodilla	izquierda	y	casi	me	vengo	abajo,
pero	cuando	volví	a	mi	rincón,	en	la	planta	del	pie	sentía	como
si	 tuviera	 agujas	de	quince	metros	de	 largo,	 y	 lo	que	hice	 fue
dar	pisotones	en	el	suelo,	tratando	de	despertarlo.	Cuando	sonó
la	campana	ya	estaba	bien.

El	 dolor	 físico	 es	 al	 boxeo	 lo	 que	 el	 sexo	 a	 la	 pornografía,	 cuanto	más
cerca	 está	 y	 cuanto	 más	 frontal	 es	 su	 presencia,	 más	 se	 nos	 escapa	 su
percepción.	 Su	 presencia	 funciona	 como	 los	 signos	 elípticos	 de	 los	 que
hablaba	Baudrillard,	 se	 exponen	 brutalmente	 precisamente	 para	 ocultarse,	 y
cuanto	más	cerca	están,	menos	los	vemos,	de	su	presencia	solo	nos	queda	su
abismo.
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Cabría	 decir	 que	 el	 boxeo	 es	más	 que	 eso,	 de	 acuerdo,	 pero	 no	mucho
más.	Desde	luego	hay	algo	que	no	es;	el	boxeo	no	es	símbolo	de	nada,	lo	que
lo	 hace	 inmensamente	 más	 interesante.	 Como	 ya	 dijo	 una	 vez	 la	 escritora
católica	Flannery	O"Connor:	«Si	la	sagrada	forma	fuera	solo	un	símbolo,	yo
diría:	al	diablo	con	ella».	El	boxeo	es	también	celebridad	y	más	en	ese	siglo
en	el	que	peleó	Alí,	probablemente	el	siglo	más	hambriento	y	necesitado	de
celebridades	 y	 de	 mitos	 de	 cuantos	 haya	 podido	 haber	 en	 la	 historia	 del
hombre.	Alí	es,	por	derecho	propio	también,	un	mito,	un	«monstruo	sagrado»
(como	 lo	 llamó	 Cocteau	 en	 un	 momento	 de	 genial	 lucidez),	 el	 monstruo
sagrado	 presentado	 a	 nosotros,	 vidas	 de	 sesiones	 de	 tarde	 y	 trabajo	 y
mediocridad.	 ¿Cómo	 no	 vamos	 a	 exaltarnos	 al	 verle	 actuar,	 estallar?	 No
sospechábamos	que	también	hubiese	vidas	como	la	suya,	y	en	realidad	hace
algo	más	que	simbolizar	un	cambio	social,	 es	más	que	una	encarnación.	En
nosotros	 todo	 se	 desliza,	 en	 ellos	 todo	 es	 grande.	Ni	 siquiera	 son	humanos.
Con	Alí,	como	con	todos	los	mitos,	ocurre	lo	mismo	que	ocurre	cuando	uno
mira	fijamente	a	un	animal:	se	tiene	la	sensación	de	que	hay	allí	un	hombre
escondido	y	que	se	ríe	de	nosotros.
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La	moral	de	la	risa
Sobre	Sacha	Baron	Cohen,
Peter	Capusotto	y	Aristóteles

A	la	salida	de	una	de	las	proyecciones	de	El	dictador[4],	película	del	siempre
controvertido	Sacha	Baron	Cohen,	en	uno	de	 los	multicines	de	 la	ciudad	de
Buenos	 Aires	 y	 con	 un	 tono	 no	 exento	 de	 indignación,	 escuché	 cómo	 una
mujer	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 despachaba	 la	 película	 con	 un
interesante:	 «Deberían	 prohibir	 todo	 esto».	 Quien	 haya	 visto	 en	 alguna
ocasión	 algún	 largometraje	 de	 Baron	Cohen	 (Borat,	 Bruno…)	 entenderá	 de
inmediato	 a	 qué	 se	 refería	 la	 mujer	 y	 también	 que	 quien	 despachaba	 el
largometraje	con	aquel	aparentemente	talibánico	comentario	no	tenía	por	qué
ser	 una	 persona	 extremista.	 Es	 más,	 podríamos	 pensar	 que	 aquella	 mujer
pensaba	que	El	dictador	se	debería	prohibir	amparándose	precisamente	en	los
términos	 sobre	 los	 que	 hoy	 construiríamos	 la	 radiografía	 del	 «buen
ciudadano»:	 seguramente	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 tolerante	 y	 preocupada
por	cuestiones	como	la	democracia,	la	igualdad	de	género,	la	igualdad	racial	y
la	 transparencia	mediática,	y	precisamente	por	esa	 razón	salía	enfurecida	de
una	 comedia	que	 representaba	de	una	manera	 tan	grotesca	 a	 un	dictador	 de
Oriente	Medio,	misógino,	 antisemita	 y	 asesino,	 que	 ridiculizaba	 tanto	 a	 los
países	 a	 los	 que	 seguramente	 representaba	 como	 al	 primer	mundo,	 que	 tan
cínicamente	se	oponía	a	él.

Aquella	mujer,	como	todo	el	mundo	sabe,	estaba	muy	lejos	de	estar	sola
en	 su	 recriminación,	y	 si	hubiera	que	hacer	una	 lista	de	 las	personas	que	 la
apoyaban,	 habría	 que	 retrotraerse	 nada	 menos	 que	 unos	 cuantos	 miles	 de
años,	 desde	 la	 salida	 de	 ese	 cine	 de	 Palermo	 hasta	 Aristóteles,	 y	 más
concretamente	hasta	uno	de	sus	fragmentos	de	De	retórica.

El	filósofo	se	anima	a	recomendar	allí	que	«de	la	misma	manera	que	los
legisladores	impiden	ciertos	tipos	de	abuso,	deberían	prohibir	también	ciertas
formas	de	bromear».

La	 afirmación	 aristotélica	 sigue	 estando	hoy	 tan	 sin	 resolver	 como	hace
más	de	dos	mil	años:	¿deberían	o	no	legitimarse	todas	las	formas	de	la	risa?
¿Puede	 constituir	 la	 risa	 un	 insulto	 o	 una	 vejación?	 ¿Constituye	 la	 risa	 un
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poder?	Y	si	es	así:	¿quién	puede	arrogarse	la	autoridad	de	administrarlo?	Es
decir:	¿quién	decide	de	qué	y	de	qué	no	podemos	reír?

La	risa	es	peligrosa,	tan	peligrosa	como	esquiva	a	la	hora	de	ser	analizada.
Todos	los	filósofos	de	la	historia	se	han	sentido	llamados	en	algún	momento
de	su	trayectoria	a	dar	cuenta	del	porqué	de	la	risa,	a	explicar	hasta	qué	punto
el	humor	es	una	piedra	clave	en	nuestra	manera	de	conocer	el	mundo.

En	 ese	 sentido,	 una	 de	 las	 más	 interesantes	 y	 revolucionarias
apreciaciones	sobre	el	fenómeno	de	la	risa	fue	la	teoría	de	la	«gloria	súbita»
postulada	por	Thomas	Hobbes	en	su	Tratado	sobre	la	naturaleza	humana:	la
risa	 es	 una	 «gloria	 súbita»	 surgida	 de	 una	 también	 súbita	 comprensión	 de
alguna	distinción	o	excelencia	 en	nosotros	mismos,	por	 comparación	con	 la
debilidad	 o	 falta	 de	 esa	 excelencia	 en	 los	 demás.	 O	 más	 claramente,	 y
expresado	más	tarde	en	Leviatán	en	esos	mismos	términos:	«Un	hombre	del
que	se	ríe	es	un	hombre	sobre	el	que	se	triunfa».

La	mujer	que	salía	del	cine	de	Palermo	y	que	opinaba	que	la	película	de
Sacha	Baron	Cohen	debería	ser	prohibida	lo	hacía	no	sin	razón:	consideraba
en	 el	 fondo	 que	 quien	 reía	 ahí	 estaba	 triunfando	 sobre	 la	 tolerancia,	 la
democracia,	 la	 igualdad	 de	 género	 y	 la	 dignidad	 del	 hombre,	 y	 todos	 nos
damos	cuenta	de	que	a	la	mujer	no	se	le	podía	despachar	con	una	displicente
palmada	en	la	espalda	y	un:	«Pero	si	no	es	más	que	una	película».	La	mujer,
con	 toda	 la	 razón	del	mundo,	podría	haber	 refutado	nuestra	apreciación	con
un	implacable:	«¿Entonces	por	qué	no	se	hacen	chistes	sobre	la	dictadura	en
los	 diarios?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 serían	 más	 que	 chistes».	 La	 respuesta	 es
evidente:	 también	 para	 el	 humor	 hay	 ciudadanos	 de	 primera,	 segunda	 y
tercera,	y	si	uno	nace	musulmán	tiene	más	probabilidades	de	que	le	caiga	un
chiste	en	la	cabeza	que	si	nace	católico,	blanco	y	primermundista.	En	cuanto	a
la	dictadura,	hasta	un	niño	podría	explicar	que	si	no	es	posible	hacer	un	chiste
es	porque	 las	heridas	están	demasiado	a	 flor	de	piel.	Pero	¿quién	determina
cuándo	y	cómo	dejarán	de	estarlo?	¿Se	ajusticiará	en	la	plaza	al	que	haga	el
primer	chiste?	O	más	aún:	¿acaso	prohibir	la	risa	no	es	vetar	una	de	la	vías	de
cauterización	más	eficaces?

En	España	durante	los	primeros	años	de	la	democracia	la	prensa	acordó	de
una	manera	tácita	un	«veto»	al	humor	sobre	la	monarquía.	Se	consideraba	que
reírse	de	la	monarquía	era	poner	en	peligro	una	democracia	demasiado	joven
y,	aunque	pueda	suponerse	que	ya	han	pasado	años	más	que	suficientes	para
que	no	quepa	duda	de	su	consolidación,	hace	tan	solo	unos	años	un	juzgado
de	 Madrid	 ordenó	 que	 se	 retirara	 de	 los	 quioscos	 españoles	 un	 número
especial	de	la	revista	El	Jueves	en	el	que,	con	motivo	del	«cheque	bebé»	(una
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prestación,	ya	eliminada,	de	2.500	euros	que	recibía	toda	familia	residente	en
España	por	nacimiento	o	adopción),	se	veía	al	príncipe	Felipe	y	a	la	princesa
Letizia	en	una	lúbrica	postura,	para	procrear	dentro	del	plazo	indicado.	Retirar
una	 revista	 de	 los	 quioscos	 en	 una	 democracia	 es	 una	 cosa	 muy	 seria	 y
debería	estar	muy	justificada.	En	este	caso	se	realizó	en	virtud	de	«insultos	a
la	 institución	 monárquica»,	 aunque	 ya	 en	 el	 juicio	 fue	 bastante	 difícil
determinar	dónde	se	encontraba	exactamente	«el	insulto».

El	 humorista	 de	 la	 revista	 El	 Jueves	 dijo,	 con	 gran	 acierto,	 que	 la
monarquía	más	consolidada	del	mundo,	la	inglesa,	es	también	el	blanco	más
común	de	las	bromas	(a	veces	de	pésimo	gusto)	de	la	propia	prensa	británica
y	que	nadie	en	el	Reino	Unido	comete	la	insensatez	de	pensar	que	una	broma
tiene	el	poder	de	deslegitimar	 la	monarquía.	Y	en	cualquier	caso,	añadió,	el
insulto	 a	 Felipe	 de	 Borbón	 no	 era	 por	 su	 condición	 de	 heredero	 de	 la
monarquía	española,	sino	por	 la	de	ciudadano.	Y	que	si	ni	siquiera	se	podía
hacer	un	chiste	sobre	el	príncipe	bajo	condición	de	ciudadano,	él	exigía,	como
ciudadano	 también,	 que	 tuvieran	 al	 menos	 la	 decencia	 de	 prohibirlo
expresamente.

Todo	 esto	 para	 llegar	 a	 un	 punto	 al	 que	 Henri	 Bergson	 (uno	 de	 los
filósofos	que	más	acertadamente	han	pensado	 la	 risa)	 llegó	en	 sus	primeros
análisis,	que	la	risa	es	un	fenómeno	que	se	articula	esencialmente	a	través	de
la	 inteligencia:	«En	un	mundo	de	 inteligencias	puras	en	el	que	hubiese	 sido
aniquilado	 el	 sentimiento,	 tal	 vez	 no	 se	 llorase	 más,	 pero	 desde	 luego	 se
reiría».

Un	 hombre	 sobre	 el	 que	 se	 triunfa	mediante	 la	 risa	 es,	 inevitablemente
bajo	los	presupuestos	de	Hobbes,	un	hombre	al	que	se	degrada.	La	polis	como
estructura	detecta	de	inmediato	este	poder	subversivo	y	degradante	de	la	risa
y	 la	 delimita	 para	 salvaguardar	 aquello	 que	 considera	 que	 no	 debe	 ser
degradado	en	aras	de	 la	 solidez	de	 las	 instituciones,	o	de	 lo	 sagrado,	 en	 las
que	se	funda.	Tal	vez	no	haya	signo	más	claro	de	la	conciencia	autoritaria	de
una	 nación	 (o	 de	 una	 religión)	 que	 esta	 negación	 de	 la	 risa	 con	 respecto	 a
ciertos	objetos	o	bajo	ciertos	presupuestos.

Fue	muy	curiosa,	por	ejemplo,	en	el	zarandeado	caso	de	la	ganadora	del
Óscar	 a	 la	 mejor	 película	 extranjera	 en	 1997,	La	 vida	 es	 bella	 de	 Roberto
Benigni,	 la	 forma	 en	 la	 que	 ciertas	 comunidades	 judías	 se	 levantaron	 en
contra	 por	 la	 manera	 non	 sancta	 o	 frívola	 con	 que	 se	 trataba	 el	 tema	 del
holocausto.	Tan	extraño	como	que	el	único	Premio	Nobel	 superviviente	del
exterminio	 (Imre	 Kertész)	 defendiera	 la	 película	 a	 capa	 y	 espada	 frente	 al
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aparentemente	más	respetuoso	melodrama	de	Spielberg	La	lista	de	Schindler,
a	la	que	calificó,	directamente,	de	«repugnante».

O	 por	 poner	 un	 caso	 español	 y	 no	 tan	 político:	 hace	 quince	 años,	 en	 el
programa	más	 visto	 de	 la	 televisión	 española	 (descontando	 acontecimientos
deportivos),	 el	 especial	 de	 Nochevieja	 protagonizado	 por	 los	 humoristas
Martes	y	Trece,	se	representaba	uno	de	sus	gags	más	célebres	y	repetidos	por
la	población	durante	todo	el	año.	En	primer	plano,	y	vestido	de	ama	de	casa,
uno	 de	 los	 humoristas,	 con	 un	 ojo	 morado,	 parodiaba	 un	 programa	 de
confesiones	 televisivas	y	 repetía	durante	varios	minutos	y	en	distintos	 tonos
cómicos:	 «Mi	marido	me	 pega»,	 encarnando	 a	 la	 clásica	mujer	maltratada.
Considerar	hasta	qué	punto	hoy	 sería	 impensable	un	gag	 semejante	y	en	un
programa	 de	 máxima	 audiencia	 en	 España	 resulta	 un	 instrumento	 muy
eficiente	para	medir	 la	conciencia	social	 respecto	del	asunto	particular	de	 la
violencia	de	género.

Si	 hace	 quince	 años	 toda	España	 era	 capaz	 de	 carcajearse	 (exceptuando
las	 propias	 maltratadas,	 evidentemente,	 aunque	 habría	 no	 pocas	 viendo	 su
propia	 parodia),	 era	 porque	 no	 se	 había	 establecido	 aún	 una	 vinculación
sentimental	con	el	conflicto.	Hoy	lloverían	cuando	menos	denuncias,	si	es	que
no	 violencia	 pura.	 Quien	 ataca	 al	 que	 ríe	 sabe	 que	 la	 violencia	 es	 el	 gran
desinhibidor	de	lo	cómico.

Sacha	 Baron	 Cohen	 es	 quizá	 una	 de	 las	 versiones	 más	 interesantes	 de
humor	 político	 internacional,	 y	 de	 las	 más	 agresivas.	 La	 apuesta	 de	 El
dictador	se	basa	en	dos	premisas;	la	primera	es	la	de	hacer	de	rey	loco.	Como
en	los	carnavales	medievales,	Baron	Cohen	sabe	que	por	un	instante	se	le	ha
habilitado	 para	 hacer	 de	 vocero	 internacional.	 Un	 rey	 loco	 no	 pone	 en
cuestión	la	autoridad	del	rey	real,	porque	su	«autoridad»	queda	fundada	en	la
del	primero;	el	rey	loco	se	retuerce,	grita,	señala	con	el	dedo,	y	lo	que	señala
son	 curiosamente	 dos	 cosas:	 el	 radicalismo	 islámico	 de	 un	 lado	 y,	 de	 otro,
curiosamente,	al	rey	real:	el	imperialismo	estadounidense.

La	 segunda	 es	 que	 Baron	 Cohen	 ya	 no	 pone	 un	 espejo	 a	 la	 sociedad
norteamericana	y	la	obliga	a	reírse	de	su	propio	reflejo	(como	hizo	en	Borat),
sino	 que	 agarra	 un	 reflejo	 al	 otro	 lado	 de	 océano,	 un	 reflejo	 en	 su	 versión
«ultramontana»;	 el	 de	 esos	 ridículos,	 primitivos,	 misóginos	 y	 extremistas
islámicos	 de	 los	 que	 con	 tanta	 impunidad	 (cuando	 no	 se	 dedican	 a	 poner
bombas)	se	puede	reír	el	mundo	«civilizado»,	es	decir,	un	motivo	de	humor	al
que	 secretamente	 (aunque	nos	cuidemos	mucho	de	confesarlo	abiertamente)
el	mundo	occidental	ya	considera	risible	antes	de	empezar	a	hablar.
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Al	final	(en	una	escena	en	la	que	hay	no	pocas	reminiscencias	de	Chaplin,
especialmente	del	discurso	central	de	la	película	El	gran	dictador;	una	versión
subversiva	 y	 ácida	 del	 a-better-world-is-coming	 de	 dicha	 película),	 el
supuesto	 dictador	 delirante	 se	 convierte	 en	 un	 príncipe	 de	 la	 ingenuidad	 y
durante	el	discurso	ante	las	Naciones	Unidas	declara:

¿Por	 qué	 están	 ustedes	 tan	 en	 contra	 de	 los	 dictadores?
Imagínense	que	Estados	Unidos	fuese	una	dictadura;	el	uno	por
ciento	de	la	población	podría	acaparar	toda	la	riqueza	del	país,
enriquecerían	 más	 a	 sus	 amigos	 bajándoles	 los	 impuestos,
podrían	 ignorar	 las	 necesidades	 educativas	 y	 médicas	 de	 los
pobres,	 sus	 medios	 de	 comunicación	 parecerían	 libres	 pero
realmente	 los	 controlaría	 una	 persona	 y	 su	 familia,	 podrían
torturar	a	los	presos	extranjeros	y	mentir	sobre	las	razones	que
los	 llevan	 a	 la	 guerra,	 podrían	 llenar	 sus	 cárceles	 con	 un	 solo
grupo	 racial	y	nadie	 se	quejaría.	Sé	que	es	difícil	de	 imaginar
para	ustedes,	americanos,	pero,	por	favor,	inténtenlo.

Si	hubiese	que	construir	un	termómetro	para	calibrar	la	inteligencia	media
de	un	país,	no	cabe	duda	de	que	una	de	las	pruebas	más	interesantes	sería	la
de	un	«medidor»	de	 la	 risa.	Determinar	de	qué	 se	 ríe	 un	país	 es	una	de	 las
maneras	 más	 rápidas	 de	 averiguar	 cuál	 es	 su	 carácter,	 en	 dónde	 reside	 su
debilidad	y	en	qué	sentido	es	emocionalmente	inteligente.	Uno	casi	piensa	de
inmediato	 en	 aquel	 personaje	de	Henry	 James,	 el	 astuto	Morris	Towsend,	 a
quien	 su	 creador	 describe	 de	 una	 manera	 muy	 significativa:	 «Las	 mujeres
admiraban	 de	 él	 su	 compostura	 y	 los	 hombres	 su	 inteligencia,	 de	 la	 cual
tenían	noticia	muy	rápido,	porque	siempre	se	reía	cuando	correspondía».

No	 hay	 risa	 sin	 moral,	 porque	 reír	 tal	 vez	 sea	 uno	 de	 los	 gestos	 más
morales,	elocuentes	y	difíciles	de	falsear	que	puede	hacer	el	hombre.	La	risa
es,	 en	 ese	 sentido,	 un	 acontecimiento	 colectivo	 y	 la	 comedia	 burguesa	 (en
todas	 sus	 variaciones,	 desde	 Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces	 hasta	 nuestras
reverenciadas	 películas	 de	 Woody	 Allen,	 que	 no	 son	 más	 que	 la	 enésima
versión	 del	 género)	 se	 construye	 precisamente	 sobre	 personajes	 que	 se	 han
alejado	de	las	convenciones	sociales	y	que	reciben	un	castigo	que	produce	un
«efecto	 correctivo»,	 o	 sobre	 un	 personaje	 ridículo	 que	 posee	 nuestras
obsesiones,	angustias	y	frustraciones	pero	en	un	grado	desmesurado	y	risible.
Woody	Allen,	en	su	pequeño	receptáculo	humano,	es	siempre	contenedor	de
angustias	 existenciales	 sobredimensionadas,	 fobias	 de	 todo	 tipo	 y	 apetitos
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sexuales	 incansables,	 porque	 sabe,	 como	 dijo	 Chaplin,	 que	 «si	 fuera	 veinte
centímetros	más	alto	me	costaría	mucho	más	trabajo	hacer	reír».

Otro	referente,	también	gran	conocedor	del	poder	moral	del	humor,	es	uno
de	los	más	insignes	representantes	del	humor	argentino:	Peter	Capusotto.	No
parece	en	absoluto	banal	que	para	la	versión	cinematográfica	de	su	programa
televisivo,	 Capusotto[5]	 utilizara	 como	 personaje	 integrador	 de	 todos	 los
sketches	 a	 la	 polémica	 Violencia	 Rivas.	 Al	 final	 de	 la	 película	 se	 levanta
literalmente	en	armas	contra	su	propio	espectador,	ese	engullidor	de	palomitas
de	 clase	 media	 que	 ha	 ido	 al	 cine	 a	 que	 Capusotto	 «lo	 entretenga»,	 y	 le
empieza	 a	 escupir	 a	 la	 cara	 su	 frivolidad,	 la	 vacuidad	 de	 su	 vida,	 su
mediocridad	y	falta	de	coraje	para	 todo	(sin	hacer	que	por	eso,	y	ni	un	solo
instante,	 el	 espectador	 deje	 de	 reírse).	 ¿Es	 un	 fracaso	 o	 un	 éxito	 que	 el
espectador	 no	 deje	 de	 reír	 cuando	 Violencia	 Rivas	 lo	 insulta?	 Es	 difícil
saberlo,	de	la	misma	forma	que	es	difícil	saber	si	se	ha	producido	realmente	el
insulto.

Capusotto	 pertenece	 en	 ese	 sentido	 al	 linaje	 de	 humoristas	 cuyo	 padre
podría	ser	Lenny	Bruce.	La	línea	de	lo	risible	 la	marca	de	alguna	manera	el
humorista,	pero	en	una	avanzadilla	en	la	que	lentamente	va	acorralando	al	que
ríe.	A	ratos	parece	que	todo	el	juego	del	humorista	es	el	de	cruzar	la	línea	de
evaporación	 en	 la	 que	 termina	 la	 risa	 y	 comienza	 la	 indignación,	 es	 decir,
donde	acaba	la	inteligencia	y	comienza	el	sentimiento.	«Sentimiento»	es	aquí
un	 término	particularmente	clave.	En	uno	de	 los	ensayos	más	 reveladores	y
determinantes	 de	 nuestra	 era,	Crítica	 de	 la	 razón	 cínica,	 el	 filósofo	 alemán
Peter	 Sloterdijk	 hace	 como	 de	 pasada	 un	 diagnóstico	 que	 sin	 duda	 es
definitivo	a	 la	hora	de	 tratar	el	 tema	del	humor	en	el	 siglo	XX:	«Uno	de	 los
más	activos	generadores	de	conflictos	y	malentendidos	de	nuestra	época	es	el
de	 contestar	 a	 un	 razonamiento	 con	 un	 sentimiento»,	 es	 decir,	 oponer,	 en
igualdad	de	condiciones	y	durante	un	debate,	un	sentimiento	a	una	idea.	«Si
un	interlocutor	expone	una	idea	y	su	oponente	le	contesta	con	un	sentimiento,
estamos	 condenados	 a	 no	 entendernos».	 Y	 es	 terrorífico	 comprobar	 la
innumerable	 cantidad	 de	 ocasiones	 en	 las	 que	 esto	 se	 produce.	 Sin	 ir	 más
lejos,	y	retomando	el	punto	del	que	surgía	este	pequeño	artículo,	en	el	 tema
del	humor.	Desde	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	produjo	una	triple
hecatombe	en	la	que	Occidente	dejó	de	confiar	en	los	tres	pilares	en	los	que
había	fundado	su	civilización,	a	saber:	la	razón,	la	religión	y	la	democracia.

La	 desconfianza	 del	 humor	 no	 es	 más	 que	 una	 manifestación	 de	 la
desconfianza	en	la	razón,	y	es	que,	como	muy	bien	supo	ver	Bergson,	la	risa
se	 despliega	 esencialmente	 sobre	 un	 marco	 de	 confianza	 en	 las	 ideas.	 A
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nuestra	 amiga	 que	 salía	 indignada	 de	 la	 película	 de	Sacha	Baron	Cohen	 tal
vez	 habría	 que	 decirle	 algo	 que	 no	 parece	 tan	 claro:	 que	 el	 hecho	 de	 que
alguien	utilice	 la	democracia	como	motivo	central	de	un	chiste	no	inhabilita
en	absoluto	la	posibilidad	de	la	democracia.	Parece	claro	pero	no	lo	es	tanto:
esa	desconfianza	generalizada	en	la	razón,	las	ideas	y	en	la	posibilidad	de	un
verdadero	 intercambio	 ha	 generado	 este	 estado	 internacional	 en	 el	 que	 el
humor	está	 siendo	cada	vez	más	peligrosamente	puesto	en	 tela	de	 juicio.	El
miedo	a	reír	se	extiende	como	una	nueva	e	insospechada	plaga	bíblica	sobre
la	Tierra	porque	parece	imposible	un	chiste	que	no	se	haga	aparentemente	a
costa	de	alguien.	La	sensación	de	que	hemos	perdido	nuestra	dignidad	hace
que	 nos	 levantemos	 en	 armas	 furibundamente	 cada	 vez	 que	 alguien	 parece
ponerla	en	tela	de	juicio	con	un	chiste.	Pone	de	manifiesto	en	realidad	lo	que
sospechamos	 y	 no	 queremos	 confirmar:	 que	 la	 hemos	 perdido	 y	 que	 no
queremos	 reconocerlo.	 Si	 tan	 seguros	 estuviésemos	 de	 nuestra	 dignidad,	 no
sentiríamos	que	un	chiste	la	compromete.

Aunque	 tal	 vez	 a	 los	 enérgicos	 perseguidores	 de	 la	 risa	 se	 les	 esté
escapando	un	dato	clave:	que	para	hacer	verdadera	comedia	el	humorista	debe
amar	aquello	que	pretende	mostrar	al	público	como	objeto	 risible.	Esa	y	no
otra	es	 la	razón	por	 la	que	el	objeto	cómico	presentado	con	más	recurrencia
por	un	humorista	 sea	 él	mismo,	porque	¿qué	 se	puede	amar	más	que	 a	uno
mismo?	El	termómetro	de	la	eficacia,	por	ejemplo,	del	humor	costumbrista	es
si	 los	 propios	 retratados	 eligen	 su	versión	 cómica	para	 reírse	 de	 sí	mismos.
Estoy	seguro	de	que	no	hay	un	solo	fanático	de	los	Rolling	Stones	a	quien	su
propia	versión	capusottiana	no	haga	sonreír	y	esa,	más	que	una	coincidencia
accidental,	es	la	enésima	demostración	de	que	la	risa,	más	que	el	sarcasmo,	es
la	 más	 sofisticada	 y	 sutil	 demostración	 de	 amor	 que	 una	 persona	 puede
hacerle	a	otra.	Cabría	responder	lo	mismo	que	le	dijo	Gertrude	Stein	a	Picasso
cuando	este	 le	entregó	el	 retrato	que	 le	había	pedido:	«No	me	parezco».	La
respuesta	de	Picasso	sería,	en	cualquier	caso,	idéntica:	«Ya	te	parecerás».
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Notas	para	una	literatura	de	la
drogadicción

Para	el	 sujeto	no	existe	 fascinación	ni	exotismo	mayor	que	el	del	objeto,	ni
viaje	más	largo	ni	más	excitante	que	el	de	convertirse	a	sí	mismo	en	objeto.	El
viaje	 por	 excelencia	 es	 aquel	 que	 lleva	 al	 hombre	 fuera	 de	 sí,	 para	 verse
objetivado,	para	saberse	objeto.	No	hay	partir	que	no	sea	partir	del	cuerpo,	ni
pensar	 que	 no	 sea	 pensar	 desde	 el	 cuerpo,	 ni	 viaje	 en	 el	 que	 el	 cuerpo	 no
intervenga,	ni	cuerpo	ajeno	al	deseo	de	viajar	 fuera	de	sí.	La	fascinación,	el
gran	viaje,	es	el	viaje	hacia	el	objeto.	Y	entre	las	mieles	de	quienes	han	escrito
sobre	 la	 droga	 o	 bajo	 sus	 efectos,	 se	 encuentra	 en	 primerísimo	 lugar	 la
revelación	del	mundo	como	objeto.

En	 una	 novela	 poco	 conocida	 de	 Alberto	 Moravia	 (La	 atención),	 se
describe	esa	experiencia	como	depaysement.	Un	viajero,	tras	muchas	horas	de
vuelo,	ha	aterrizado	en	el	aeropuerto	de	una	ciudad	desconocida.	Al	salir	a	la
calle	 fuma	 hachís	 e	 inmediatamente	 sube	 al	 autobús	 que	 ha	 de	 llevarle	 al
hotel.	El	viajero	está	cansado	y	drogado.	Aturdido,	no	sabe	nada	del	país	ni
tiene	curiosidad	por	permanecer	allí	demasiado	tiempo.	Por	último	no	conoce
el	idioma	en	que	están	escritos	los	letreros	de	las	tiendas	y	en	el	que	hablan	a
su	alrededor	los	demás	viajeros.

En	estas	condiciones	[comenta	Moravia]	una	casa	es	tan	solo	y
verdaderamente	una	casa,	un	árbol	es	verdaderamente	y	tan	solo
un	 árbol;	 una	 mujer,	 un	 niño,	 una	 plaza,	 una	 nube,	 son
verdaderamente	y	tan	solo	una	mujer,	un	niño,	una	plaza	y	una
nube.	Mi	 observación	 no	 iba	 más	 allá	 de	 la	 superficie,	 y	 sin
embargo	 no	 era	 superficial,	 sino	 casi	 abstracta.	 Solo	 en
apariencia	 viajaba	 para	 escribir	mis	 artículos	 periodísticos,	 en
realidad	viajaba	para	drogarme,	para	acariciar,	en	la	superficie,
el	corazón	nervioso	y	neutro	de	todas	las	cosas.

Ejemplos	como	el	precedente	son	fácilmente	rastreables	a	lo	largo	de	los
clásicos	de	la	literatura	de	la	drogadicción.	En	la	fascinación	por	el	objeto,	en
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el	 viaje	 hacia	 el	 objeto	 (y	 especialmente	 en	 el	 viaje	máximo,	 que	 es	 el	 del
viaje	hacia	el	propio	cuerpo	objetivado),	 es	donde	se	produce	 la	 revelación.
De	la	droga	fascina	no	tanto	la	cesión	de	ciertos	sentidos	como	sus	efectos.	El
objeto,	al	mostrarse	en	todo	el	esplendor	de	su	superficialidad,	se	activa	como
signo	 y	 como	 tal	 se	 hace	 incomprensible.	 Su	 superficie,	 su	 concreción	 lo
vuelve	abstracto.	Más	aún	cuando	lo	que	es	susceptible	de	ser	convertido	en
superficie	es,	por	poner	un	ejemplo,	una	realidad	tan	ambigua	como	la	misma
música.

En	 sus	 anotaciones	 experimentales,	 el	 doctor	 Albert	 Hofmann,
descubridor	del	LSD	(dietilamida	de	ácido	lisérgico),	describe	una	fascinante
audición	 de	 los	 conciertos	 de	 Brandeburgo.	 Una	 aproximación	 a	 la	música
que,	mediante	la	intervención	de	la	droga,	se	convierte	en	un	acontecimiento:

…	 Y	 esa	 noche,	 después	 de	 la	 sesión	 de	 ácido,	 el	 cuarto
concierto	de	Brandeburgo	no	era	solo	una	cosa	en	sí,	tosca;	era
también,	de	algún	modo	imposible,	un	Acontecimiento	Presente
de	duración	 infinita.	O,	más	exactamente,	carecía	de	duración.
El	metrónomo	presidía	cada	una	de	sus	frases,	pero	la	suma	de
estas	no	era	un	lapso	de	minutos	y	segundos.	Había	un	tempo,
pero	no	había	tiempo.	¿Qué	había	pues?	La	eternidad.	Cuando
lo	dije	ella	se	echó	a	reír.	«¿Dónde	está	la	gracia?	—le	contesté
—.	La	eternidad,	lo	creas	o	no,	es	tan	real	como	la	mierda».

Esta	experiencia	de	que	el	Todo	está	presente	en	cada	elemento	particular
y	el	Absoluto	en	cada	elemento	relativo	es	muy	habitual	en	la	literatura	de	la
drogadicción.	Se	accede	a	ella	mediante	el	viaje,	que	es	físico	no	solo	porque
el	 cuerpo	 intervenga	 como	 conductor	 de	 la	 droga,	 sino	 porque	 es	 el	 cuerpo
precisamente	 la	materia	 sobre	 la	 que	 se	 viaja,	 la	materia	 que	 se	 recorre.	 El
cuerpo	es	el	primer	lugar	revisitado	en	el	viaje	de	la	droga.	La	sensación	de
euforia,	de	calma,	de	ausencia	de	gravitación,	de	vacío	es,	por	así	decirlo,	el
alma	primera	del	viaje,	los	instrumentos	mediante	los	cuales	el	viaje	se	pone
en	 marcha.	 El	 mismo	 Maupassant,	 que	 comenzó	 a	 consumir	 éter	 para
combatir	las	incesantes	cefaleas	producidas	por	sus	trastornos	visuales,	llega	a
confesarse	adicto	a	aquel	«soñar	despierto»:

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 me	 pareció	 escuchar	 un	 murmullo
vago	que	enseguida	adquirió	 la	 textura	de	un	zumbido	y	 sentí
que	 todo	 el	 interior	 de	 mi	 cuerpo	 se	 hacía	 ligero,	 ingrávido
como	el	aire	o	el	agua	cuando	se	evapora.	[…]	A	continuación,
la	 extraña	 y	 placentera	 sensación	 de	 vacío	 que	 notaba	 en	 el

Página	60



pecho	 se	 fue	 extendiendo	 hasta	 alcanzar	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	que	también	se	hicieron	livianos,	como	si	la	carne	y	los
huesos	se	disolvieran,	como	si	la	carne	y	los	huesos	se	hubieran
licuado	 y	 solo	 quedara	 la	 piel,	 imprescindible	 para	 percibir	 la
maravillosa	dulzura	de	vivir.	Fui	consciente	en	ese	momento	de
que	no	sufría:	el	dolor	había	desaparecido,	se	había	disuelto	en
la	nada,	esfumado.	Y	entonces	escuché	voces,	cuatro	voces,	dos
diálogos	 sin	 comprender	 una	 sola	 palabra.	 [.	 ]	 Mi	 cabeza	 se
había	 transformado	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 de	 las	 ideas.	 Me
sentía	un	ser	superior,	dotado	de	una	inteligencia	indestructible
y	experimentaba	un	placer	extraordinario	al	verificar	tal	poder.
Así	permanecí	mucho	tiempo,	respirando	continuamente	por	la
boca	del	frasco	de	éter.

Si	 he	 transcrito	 completa	 esta	 larga	 descripción	 es,	 entre	 otras	 cosas,
porque	los	conocedores	de	esta	literatura	la	encontrarán	familiar	en	todos	sus
términos	menos	en	uno	que	se	desliza	extrañamente	en	Maupassant:	 la	piel,
que	 explicaremos	 más	 adelante.	 En	 casi	 idénticos	 términos	 se	 expresan
Thomas	 de	 Quincey	 en	 sus	 Confesiones	 de	 un	 comedor	 de	 opio	 inglés,
Michaux	 en	Un	 bárbaro	 en	 Asia,	 Baudelaire	 en	 Los	 paraísos	 artificiales,
Walter	Benjamin	en	Haschisch	o	Jean	Lorrain	en	sus	Cuentos	de	un	bebedor
de	éter	al	describir	los	placeres	de	la	droga.	En	muy	distintos	términos	(cada
uno	con	respecto	al	resto)	describirán	sus	horrores.	Los	infiernos	de	la	droga,
al	igual	que	las	familias	desdichadas	de	Tolstói,	lo	son	cada	uno	a	su	manera.
Esta	 ambigüedad	 con	 respecto	 al	 cuerpo	 como	 conductor	 del	 viaje	 es
sintomática.	 Por	 un	 lado	 desea	 terminarse	 con	 él,	 o	 con	 lo	 que	 le	 afecta:
generalmente	 un	 dolor	 recurrente	 que	 se	 desea	 anular;	 cefaleas,	 úlceras,
migrañas	(hasta	bien	entrado	el	siglo	XX	no	se	hará	una	verdadera	literatura	de
la	 droga	 por	 el	 simple	 placer	 de	 la	 droga	 o	 como	 vehículo	 para	 acceder	 a
regiones	 ignotas	 o	 vedadas	 de	 la	 mente);	 por	 otro,	 son	 precisamente	 sus
síntomas	 los	 que	 se	 describen	 como	 señal	 periférica	 del	 gran	 indescriptible
que	 es	 el	 efecto	mental	 de	 la	 droga.	 La	 literatura	 de	 la	 drogadicción	 como
género,	 si	 es	 que	 se	puede	hablar	 de	 tal	 cosa,	 está	 a	medio	 camino	 entre	 la
literatura	de	viajes	y	la	literatura	mística.	De	la	segunda	toma	alguno	de	sus
rasgos	 más	 significativos:	 precisamente	 la	 descripción	 periférica	 del
acontecimiento.	El	yonqui	describe	no	 tanto	el	verdadero	efecto	de	 la	droga
en	él,	 sino	 sus	 síntomas,	 como	el	místico	describe	 sus	 síntomas,	 incapaz	de
alcanzar	 el	 centro	 de	 su	 experiencia.	 Al	 llegar	 al	 centro,	 o	 bien	 desiste
abiertamente	 (haciendo	 que	 el	 corazón	 de	 la	 experiencia	 se	 convierta	 en
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hueco,	y	por	tanto,	en	infinito,	sagrado,	inaprensible),	o	bien	echa	mano	de	la
contradicción	como	recurso:	«Estoy	empapándome	por	fuera	o	por	dentro…
dejándome	limpiar	por	fuera	desde	el	interior.	[…]	Todo	está	aquí	al	alcance
de	mi	mano	sudorosa.	Jeringuilla,	aguja,	cucharilla,	vela,	mechero,	paquete	de
polvos.	Todo	está	en	regla,	todo	es	hermoso.	Pero	temo	que	este	mar	interior
se	 apacigüe	 pronto,	 dejando	 tras	 de	 sí	 este	 naufragio	 de	 mierda	 venenosa
dentro	de	mi	cuerpo»	(Irvine	Welsh,	Trainspotting).

Con	respecto	a	la	literatura	de	viajes,	el	género	de	la	drogadicción	rescata
su	 peculiar	 tratamiento	 del	 tiempo	 presente.	 Retomando	 aquella	 impresión
que	Moravia	describía	como	depaysement,	el	género	utiliza	el	presente	como
el	 tiempo	clásico	de	narración	porque	es	el	más	adecuado	para	desplegar	 la
emoción	propia	 del	 que	 viaja,	 la	 peculiar	 suspensión	 de	 las	 coordenadas	 de
espacio	 y	 tiempo	 con	 las	 que	 el	 viajero	 se	 enfrenta	 a	 lo	 que	 ve	 y	 a	 lo	 que
experimenta.	Así	 lo	describe	 también	De	Quincey	en	sus	Confesiones	de	un
comedor	de	opio	inglés:

El	 sentido	 del	 espacio	 y	 el	 sentido	 del	 tiempo	 quedaron
gravemente	 afectados.	 Los	 edificios,	 los	 paisajes,	 etc.,	 se
mostraban	en	proporciones	más	vastas	de	 las	que	perciben	 los
ojos	 mortales.	 El	 espacio	 se	 hinchaba	 y	 se	 expandía	 hasta
alcanzar	 un	 infinito	 indecible.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 me
inquietaba	tanto	como	la	expansión	del	tiempo;	a	veces	tenía	la
impresión	 de	 haber	 vivido	 setenta	 o	 cien	 años	 en	 una	 noche;
más	 aún,	 sentía	 que	 durante	 ese	 lapso	 había	 transcurrido	 todo
un	milenio	 o,	 por	 lo	menos,	 una	 duración	muy	 superior	 a	 los
límites	de	cualquier	experiencia	humana.

Si	espacio	y	tiempo	son	los	centros	neurálgicos	de	la	literatura	de	viajes,
lo	son	también	en	la	de	la	drogadicción;	tiempo	expandido,	espacio	objetuado,
transformado,	nueva	dimensión	donde	 las	palabras	han	perdido	su	referente:
«porque	 todos	 los	seres	de	mi	cuerpo	han	salido	de	una	sola	vez,	porque	he
caído	fuera	de	mi	dimensión	y	el	mundo	se	ha	puesto	a	mi	pequeña	dimensión
de	niño	y	ha	crecido	conmigo»	(Artaud,	bajo	los	efectos	del	peyote).

El	viaje	de	la	droga	que	utiliza	el	cuerpo	como	vehículo	refiere	también	al
cuerpo	 como	 objeto,	 como	 veíamos	 al	 principio.	 O	 bien	 se	 le	 anula	 en	 el
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placer,	 lo	 que	 empuja	 generalmente	 a	 delirios	 en	 los	 que	 el	 cuerpo	 queda
integrado	en	la	Naturaleza	(casi	siempre	con	mayúsculas),	o	en	la	energía,	o
en	la	memoria,	o	en	la	imagen	visionaria,	o	bien	se	superconcentra	en	su	ser
máquina.	Depende	esto,	como	es	obvio,	no	solo	del	estado	de	la	adicción	de
quien	 describe	 su	 experiencia,	 sino	 del	 tipo	 de	 droga	 utilizada.	 Las
pensierosas	 descripciones	 de	 la	memoria	 recobrada	mediante	 el	 opio	de	De
Quincey	no	son	comparables	a	los	delirios	de	la	metanfetamina	que	describe
Thompson	en	su	célebre	Miedo	y	asco	en	Las	Vegas,	y	sin	embargo,	ambas
tienen	 algo	 en	 común,	 una	 superconciencia	 del	 cuerpo	 como	 material
conductor,	del	cuerpo,	al	menos,	como	referencia	a	la	que	se	vuelve	una	y	otra
vez	para	corroborar	o	no	la	veracidad	del	estado	de	iluminación	producido	por
la	 droga.	 El	 cuerpo,	 al	 fin,	 es	 el	 metro	 de	 platino	 iridiado,	 la	 referencia
ineludible.	Tom	Wolfe	en	su	Ponche	de	ácido	lisérgico	escribe:

¡Una	persona!	El	médico	entra	en	la	habitación	y	Kensey	puede
ver	 dentro	 del	 pobre	 gilipollas	 de	 la	 bata	 blanca.	 Por	 primera
vez	percibe	que	la	parte	izquierda	del	labio	inferior	del	médico
tiembla,	 pero	 no	 solo	 ve	 el	 temblor,	 sino	 que	 además	 lo
entiende;	 ve	 —¡casi	 físicamente!—	 cómo	 se	 entrecruzan	 las
fibras	de	cada	músculo,	 cómo	 tiran	de	 la	pobre	gelatina	de	 su
labio	hacia	la	izquierda,	cómo	—una	a	una—	se	repliegan	en	las
cavernas	 infrarrojas	 de	 su	 cuerpo,	 a	 través	 de	 entrañas
transistorizadas	de	marañas	nerviosas,	todas	ellas	en	alerta	roja.
[…]	¡Milagroso!	Por	primera	vez	podía	ver	en	el	interior	de	las
personas.	 Sí,	 aquella	 pequeña	 cápsula	 que	 le	 había	 resbalado
dichosamente	por	el	gaznate	era	LSD.

En	 su	Diario	 de	 una	 esquizofrénica,	 Séchehaye	 describe	 la	 enfermedad
como	 «el	 país	 de	 la	 iluminación».	 Lo	 mismo	 podría	 decirse	 de	 la	 imagen
visionaria	 producida	 por	 la	 droga,	 de	 la	 que	 quizá	 su	 característica	 más
sobresaliente	 sea	 el	 horror/éxtasis	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 infinitud.	 Para	 el
visionario	 «sano»,	 como	 lo	 describe	 Huxley,	 para	 el	 «buen	 viaje»,	 la
percepción	de	 lo	 infinito	en	una	particularidad	finita	es	una	revelación	de	 la
divina	 inmanencia.	Las	 descripciones	 de	 los	 placeres	 de	 la	 droga	 en	 cuanto
referidas	a	la	experiencia	visionaria	suelen	tomar	estos	rumbos	con	frecuencia
y	 asociarse	 a	 experiencias	 místicas.	 Tal	 vez	 el	 caso	 generacional	 más
significativo	 de	 esta	 vía	 sea	 la	 generación	Beat,	 con	Allen	Ginsberg	 y	 Jack
Kerouac	a	la	cabeza,	el	propio	De	Quincey	de	los	placeres	del	opio	y	su	teoría
de	 la	 memoria	 como	 «palimpsesto»	 (donde	 sucesivamente	 han	 ido
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imprimiéndose	y	sobreimprimiéndose,	unos	encima	de	otros,	los	recuerdos)	o
el	Jean	Lorrain	de	Cuentos	de	un	bebedor	de	éter.	En	el	primer	caso,	asociada
fundamentalmente	 a	 un	 misticismo	 un	 tanto	 ecléctico,	 pero	 de	 raíz
fundamentalmente	zen	—que	retoma	Huxley	en	Las	puertas	de	la	percepción,
donde	analiza	sus	experiencias	con	mescalina—,	 los	Beat	 recuperan	el	 tema
de	la	droga	como	viaje	místico	e	iniciático.	Para	el	visionario	«enfermo»,	para
el	mal	viaje,	la	misma	experiencia	de	la	infinitud	toma	un	cariz	terrorífico.	El
universo	está	 también	 transfigurado,	pero	para	peor.	Todo	 lo	que	hay	en	él,
desde	las	estrellas	del	cielo	hasta	el	polvo	de	los	pies,	es	indescriptiblemente
siniestro	y	repugnante;	cada	suceso	está	saturado	de	una	significación	odiosa;
cada	 objeto	 manifiesta	 la	 presencia	 de	 un	 horror	 residente,	 infinito,
todopoderoso,	eterno.	Así	lo	describe	Bulgákov	en	su	relato	«Morfina»:

El	 diablo	 en	 una	 ampolla.	 ¡La	 cocaína	 es	 el	 diablo	 en	 una
ampolla!	Tras	una	inyección	de	una	solución	al	dos	por	ciento
aparece,	 casi	 instantáneamente,	 una	 sensación	 de	 tranquilidad
que	de	 inmediato	se	convierte	en	éxtasis	y	beatitud.	Esto	dura
solo	 uno	 o	 dos	 minutos.	 Después	 todo	 desparece	 sin	 dejar
huellas,	como	si	no	hubiese	existido.	Llega	el	dolor,	el	terror,	la
oscuridad.	Truena	la	primavera,	pájaros	negros	vuelan	sobre	las
ramas	 desnudas;	 en	 lontananza	 el	 bosque	 intrincado,	 roto	 y
oscuro	 se	 eleva	 hacia	 el	 cielo	 y	 detrás	 de	 él	 se	 inflama,
ocupando	 una	 cuarta	 parte	 del	 cielo.	 […]	 Esto	 ocurre	 unas
cuantas	 veces	 seguidas	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde,	 hasta	 que
comprendo	que	estoy	envenenado.	El	corazón	comienza	a	latir
de	 tal	 forma	que	 lo	 siento	en	 las	manos,	en	 las	 sienes…,	pero
luego	cae	en	un	abismo	y	hay	momentos	en	que	pienso	que	no
regresaré	más	a	la	vida.

Si	 bien	 las	 sensaciones	 bienaventuradas	 de	 la	 droga	 se	 asocian	 por	 lo
general	 con	una	 sensación	de	 separación	del	 cuerpo,	 con	 la	 impresión	de	 la
«desindividualización»,	 cuando	 la	 experiencia	 visionaria	 es	 terrible,	 la
individualización	se	intensifica	y	el	visionario	negativo	se	ve	asociado	con	un
cuerpo	 que	 parece	 hacerse	 cada	 vez	más	 denso,	más	 apretado,	 hasta	 que	 la
persona	 se	 siente	 finalmente	 reducida	 a	 un	 espeso	 trozo	 de	 materia.	 El
infierno	de	la	droga	se	describe	recurrentemente	como	un	castigo	de	presión,
constricción,	encogimiento.

En	uno	de	 los	apéndices	de	Cielo	e	 infierno,	Huxley	 reflexiona	 sobre	 la
posibilidad	de	que	ciertas	literaturas	místicas	descritas	como	experiencias	de
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intervención	 de	 lo	 sagrado	 no	 sean	 en	 realidad	 sino	 experiencias	 tóxicas.
Toma	 como	 base	 la	 frecuencia	 de	 las	 flagelaciones	 en	 ciertos	 ascetas	 y	 el
hecho	 de	 que	 estas	 disciplinas	 estuvieran	 hechas	 de	 alambres	 de	 hierro.	 Se
expelían	grandes	cantidades	de	histamina	y	adrenalina	durante	la	flagelación
misma,	 y	 cuando	 las	 heridas	 resultantes	 comenzaban	 a	 enconarse	 —como
sucedía	 en	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 casos	 por	 falta	 de	 higiene—,	 se
introducían	 en	 la	 corriente	 sanguínea	 diversas	 sustancias	 tóxicas	 producidas
por	la	descomposición	de	la	proteína.	La	adrenalina	(que	en	grandes	dosis	es
capaz	de	provocar	alucinaciones	por	sí	sola)	y	las	toxinas	provocadas	por	las
heridas	perturbaban	el	sistema	de	enzimas	regulador	del	cerebro	y	disminuían
su	eficiencia.	Huxley	seguía	contando:

En	 otros	 términos,	 cuando	 el	 remordimiento,	 el	 odio	 de	 sí
mismo	y	el	miedo	al	infierno	expelen	adrenalina	e	histamina	y
cuando	 las	 heridas	 infectadas	 sueltan	 en	 la	 sangre	 proteína
descompuesta,	la	eficiencia	de	la	válvula	reductora	del	cerebro
disminuye	 y	 entran	 en	 la	 conciencia	 del	 asceta	 aspectos
desconocidos	 de	 la	 Inteligencia	 Libre,	 con	 inclusión	 de
psicofenómenos,	visiones	y	—si	se	está	ética	y	filosóficamente
preparado	para	ello—	experiencias	místicas.

Sean	experiencias	místicas	o	 tóxicas	—no	es	este	el	 espacio	para	 juzgar
las	 afirmaciones	de	Huxley—,	es	 cierto	que	en	 tanto	que	género	 literario	 la
literatura	de	la	drogadicción	toma	muchas	de	las	características	propias	de	los
místicos.	El	terreno	de	confluencia	de	ambos	va	más	allá	del	tema	del	cuerpo
como	conductor	de	una	fuerza	superior	a	él	y	abarca	 también	 la	experiencia
visionaria,	 en	 la	 que	 el	 centro	 neurálgico	 lo	 conforman	 el	 paisaje	 y	 la	 luz.
Paisaje	expandido	o	paisaje	concreto,	el	visionario	vuelca	sobre	el	paisaje	el
concepto	de	infinito:	o	bien	le	otorga	una	lejanía	casi	mítica	a	la	visión	(lo	que
explicaría,	por	ejemplo,	que	los	paisajes	de	las	alucinaciones	de	De	Quincey
fueran	siempre	orientales)	y	se	suceden	mares	sin	término,	espacios	astrales,
etc.,	o	bien	se	quedan	prendados	de	la	alucinación	de	un	elemento	minúsculo
(una	 hoja	 de	 hierba,	 un	 pelo,	 un	 grano	 minúsculo	 de	 arena)	 en	 el	 que	 se
aprecia	 la	 infinitud	 de	 su	 belleza	 o	 de	 su	 fealdad.	 Ambas	 son	 experiencias
estéticas	 y	 concretas,	 aunque	 los	 paisajes	 producidos	 por	 las	 visiones	 de
ciertas	 drogas	 son	 capaces	 de	 llegar	 en	 muchas	 ocasiones	 a	 espacios	 casi
abstractos.	En	el	caso	de	la	mescalina,	el	ácido	lisérgico	y	la	metanfetamina,
por	 poner	 algunos	 ejemplos,	 son	 comunes	 las	 percepciones	 de	 formas
geométricas	vivas,	con	colores	y	en	movimiento.	Más	adelante,	la	geometría
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pura	se	hace	concreta	y	el	visionario	percibe	no	formas,	sino	cosas	ajustadas	a
formas	 (tal	 y	 como	 lo	 describe	Walter	Benjamin),	 como	 alfombras,	 tallas	 o
mosaicos.	Es	el	momento	también	de	vastos	y	complicados	edificios	en	medio
de	paisajes	que	cambian	continuamente.	Cuando	las	experiencias	se	viven	en
plena	 calle,	 son	 frecuentes	 también	 los	 animales	 prodigiosos,	 o	 la
transformación	 de	 los	 transeúntes	 en	 animales,	 tal	 y	 como	 lo	 describe	 Jean
Lorrain	bajo	una	sesión	de	sulfonal	y	hongos	en	sus	Cuentos	de	un	bebedor
de	éter:

Había	 entre	 otros,	 justo	 delante	 de	 mí,	 una	 aplastada	 y	 seca
burguesa	de	largo	cuello	granulado	como	el	de	una	cigüeña,	con
unos	dientecillos	duros	y	apretados	en	una	boca	abierta	de	pez	y
cuyos	 ojos,	 de	 membranoso	 párpado	 y	 pupilas
extraordinariamente	 dilatadas	 y	 plácidas,	 horrorizaban.	 Me
apresó	un	espanto	 terrible,	el	espanto	de	que	abriera	 la	boca	y
no	pronunciara	ni	una	sola	palabra,	el	espanto	de	que	graznara.
Aquella	mujer	era	un	ave,	y	una	gran	 tristeza,	un	desconsuelo
infinito	 me	 invadió	 ante	 aquella	 degeneración	 de	 un	 ser
humano.

La	 luz,	por	otro	 lado,	 se	asocia	con	mucha	 frecuencia	a	una	experiencia
ética,	 lo	 que	 vuelve	 a	 emparentar	 la	 literatura	 de	 la	 drogadicción	 con	 la
literatura	mística.	En	el	Paraíso	perdido,	Milton	describe	la	luz	infernal	como
«oscuridad	 visible»,	 tal	 y	 como	 hacen	 muchos	 otros	 relatores	 de	 la	 droga
como	Ann	Marlowe	o	el	propio	Artaud	(«He	tenido	un	sueño	espantoso	por	el
opio	—dice	Artaud—.	Yo	era	un	tronco	oprimido	entre	el	hierro	y	la	sangre
que	brillaba	“hacia	adentro”»).	Séchehaye,	de	quien	ya	se	ha	comentado	aquí
su	Diario	de	una	esquizofrénica,	 describe	 esa	 luz	 espantosa	 en	 la	que	vive;
una	 especie	 de	 luz	 infernal,	 semejante	 al	 resplandor	 que	 hay	 dentro	 de	 una
fábrica,	al	horrible	fulgor	de	la	iluminación	eléctrica	sobre	las	máquinas.	Pero
también	 hay	 una	 experiencia	 que	 podría	 llamarse	 de	 la	 luz	 indiferenciada,
experiencia	solo	de	luz,	de	luz	que	lo	inunda	todo,	o	de	luz	diferenciada,	en	la
que	son	los	propios	objetos	los	que	relucen	ante	el	visionario,	impregnados	de
su	propia	luz,	luminiscentes.

Un	último	rasgo	que	podría	equiparar	la	literatura	de	la	drogadicción	a	la
literatura	de	viajes	se	conforma	en	torno	a	la	salida	del	yonqui	a	buscar	droga,
a	«pillar».	Ann	Marlowe,	en	Cómo	detener	el	tiempo:	la	heroína	de	la	A	a	la
Z,	comenta:
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Ir	 a	 pillar	 alimenta	 la	 fascinación	 burguesa	 por	 la	 calle.
Finalmente	 estás	 ahí	 fuera	 con	 la	 gente	 peligrosa,	 formando
parte	de	ella,	sin	acobardarte.	Fue	la	única	época	de	mi	vida	en
que	 crucé	 todos	 los	 límites	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 ello.	 Por
razonable	que	hubiera	resultado	sentir	miedo	en	algunas	de	las
situaciones	 en	 las	 que	 me	 vi	 mientras	 pillaba	 droga,	 nunca
llegué	 a	 sentir	 miedo	 real.	 No	 es	 que	 no	 sea	 temerosa;	 la
trepidación	de	pillar	anulaba	cualquier	otro	sentimiento.

La	«trepidación»	que	hace	que	el	yonqui	salte	al	viaje	hacia	el	submundo
configura	el	núcleo	de	la	historia	en	el	noventa	por	ciento	de	la	literatura	de	la
drogadicción	 contemporánea.	Desde	William	Burroughs	 (especialmente	 con
dos	novelas:	Yonqui	y	El	almuerzo	desnudo)	—que	bien	podría	considerarse
el	creador	contemporáneo	del	género	tal	y	como	hoy	lo	conocemos—	pasando
por	novelas	como	Ponche	de	ácido	lisérgico	de	Wolfe	o	Miedo	y	asco	en	Las
Vegas	de	Thompson	—que	son,	en	esencia,	novelas	de	viajes—,	la	literatura
de	la	drogadicción	como	género	ha	ido	deslizándose	hacia	la	fórmula	del	viaje
a	 un	 submundo	 en	 el	 que	 el	 inicialmente	 ingenuo	 yonqui	 termina	 por
convertirse	en	dealer	 (camello).	Así	sucede	en	Twelve	de	Nick	McDonell,	o
en	 tantas	 otras.	Alrededor	de	 ese	núcleo	va	desarrollándose	 la	 peripecia	 del
protagonista	y	la	descripción	del	averno	de	la	droga	o	sus	placeres.

¿Hasta	 dónde	 será	 capaz	 de	 viajar	 el	 hombre	 para	 escapar?	 En	 la
respuesta,	como	en	tantas	otras	cosas,	solo	el	santo	y	el	yonqui	coinciden,	el
iluminado	y	el	antisocial,	el	filósofo	y	el	payaso:	hasta	uno	mismo,	que	es,	sin
duda,	el	viaje	más	largo	de	todos.
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Rilke-Pasternak-Tsvietáieva:
Las	cartas	del	verano	de	1926

«¿Qué	haríamos	nosotros	dos	 juntos	 en	 la	vida?	 Iríamos	a	ver	 a	Rilke».
Pasternak	 escribe	 desde	 Rusia	 a	 Marina	 Tsvietáieva.	 Es	 una	 carta	 larga	 y
entusiasta	 fechada	 el	 26	 de	 marzo	 de	 1926.	 Ya	 se	 conocen	 de	 sus	 años
moscovitas,	pero	Pasternak	acaba	de	 leer	ahora	el	último	 libro	publicado	de
Tsvietáieva,	Poema	del	fin,	y	ha	sentido,	de	súbito,	una	afinidad	y	un	afecto
desproporcionados.	 La	 primera	 de	 las	 cartas	 que	 abre	 esta	 correspondencia
triangular[6],	 y	 que	 se	 encuentra	 entre	 las	 correspondencias	 literarias	 más
hermosas	 y	 estimulantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura,	 es	 una	 carta	 casi
adolescente,	una	simple	y	pura	declaración	de	amor	de	un	hombre	de	treinta	y
seis	años	a	una	joven	apenas	dos	años	menor	que	él.	Tsvietáieva	vive	en	París
con	 su	 marido	 y	 sus	 hijos.	 Pasternak,	 también	 casado,	 en	 Rusia.	 Rilke,	 en
Suiza,	donde	trata	de	recuperar	la	salud	y	donde	morirá	en	el	transcurso	de	ese
mismo	año.

¡Qué	 artista	 eres,	 qué	 artista	 tan	 diabólicamente	 grande	 eres,
Marina!	 [escribe	 Pasternak].	 Después	 de	 mi	 lectura	 surge	 el
silencio.	¿Cómo	se	lleva	a	cabo?	Algunas	veces	es	suficiente	el
ligero	 movimiento	 de	 una	 ceja.	 Estoy	 sentado	 con	 la	 espalda
encorvada,	arqueada,	soy	un	anciano.	Estoy	sentado	y	leo	como
si	tú	me	estuvieses	mirando	y	te	amo	y	quiero	que	me	ames.	Y
estás	aquí	de	pronto,	sin	haber	sido	creada	por	mí,	pero	sugerida
en	mi	ser	hasta	en	el	surgir	de	cada	estremecimiento,	de	modo
exagerado,	es	decir,	en	toda	la	estatura	del	cuerpo.	Que	tú	eres
terriblemente	mía	y	no	creada	por	mí	—ese	es	el	nombre	de	mi
sentimiento—.

Del	 tono	 de	 estas	 cartas	 queda,	 desde	 las	 primeras	 líneas,	 la	 extraña	 y
eléctrica	emoción	que	produce	 la	 literatura	cuando	 surge	directamente	de	 la
vida.	Pasternak	se	siente	en	Rusia	como	un	niño	encerrado,	Tsvietáieva	está
directamente	en	el	exilio.	Ambos	mantienen	ante	 la	revolución	una	posición
ambigua	que	les	provoca	no	pocos	conflictos;	a	Tsvietáieva	con	los	exiliados
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antisoviéticos,	a	Pasternak	con	el	régimen.	Se	unen,	antes	que	por	la	vida,	por
lo	 literario.	El	entusiasmo	que	demuestra	Pasternak	 (quien	por	otra	parte	ha
decidido	ser	escritor	muy	recientemente)	es	de	una	solemnidad	casi	rayana	en
el	 enamoramiento.	 Tsvietáieva	 se	 mantiene	 al	 principio	 un	 tanto	 fría	 y
seductora.	Sus	cartas	recuerdan	más	bien	ese	tono	que	luego	empleará	en	las
Noches	 florentinas,	 o	 incluso	 en	 la	Carta	 a	 la	 amazona,	 tal	 vez	 uno	de	 los
mejores	 documentos	 literarios	 sobre	 el	 amor	 entre	 mujeres.	 «Usted	 me
ablanda	 (humaniza,	 feminiza,	 animaliza)	 como	 un	 forro	 de	 piel.	 Las	 otras
mujeres	 le	 hablarán	 de	 sus	 grandes	 cualidades	 morales;	 otras	 de	 su	 buena
presencia.	Todo	ello	es	posible».	Por	unos	instantes	Tsvietáieva	bascula	entre
el	 halago	 y	 la	 mala	 fe,	 alimenta	 a	 Pasternak,	 quien	 obviamente	 está
entusiasmado	con	su	trabajo,	pero	luego	le	enfría:	«Me	asemejo	a	un	hombre
que	le	ha	prometido	a	su	esposa	que	lo	mantendrá	todo	en	orden».

La	relación	de	Rilke	con	Rusia	está	bien	documentada	y	se	remonta	a	su
primera	juventud,	en	1899.	En	una	carta	a	Lou	Andreas-Salomé,	describe	con
entusiasmo	ese	primer	viaje:	«Al	número	de	las	grandes	y	secretas	garantías
en	las	cuales	se	sostiene	mi	vida,	pertenece	también	el	hecho	de	que	Rusia	es
mi	patria»;	en	realidad	son	dos	viajes	casi	simultáneos,	uno	en	1899	y	otro	al
año	 siguiente.	 Visita	 por	 aquel	 entonces	 a	 Tolstói,	 a	 quien	 admira
profundamente	 y	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 encontraba	 sumergido	 en	 la
escritura	de	Resurrección,	y	lo	hace	gracias	a	la	mediación	de	un	pintor	al	que
acaba	 de	 conocer	 Leonid	 Ósipovich	 Pasternak,	 padre	 de	 Boris,	 que	 por
entonces	era	solo	un	niño.	Es	en	el	año	1925	cuando	Leonid,	a	través	de	una
noticia	 literaria,	 descubre	 que	Rilke	—a	quien	 creía	muerto—	vive	 aún.	Le
escribe	 para	 felicitarle	 y,	 a	 vuelta	 de	 correo,	 Rilke	 le	 expresa	 su
agradecimiento	 y	 su	 sorpresa	 al	 haber	 encontrado	 en	 la	 revista	Commerce
(editada	 por	 el	 poeta	 Paul	 Valéry)	 unos	 versos	 de	 su	 hijo	 Boris.	 Leonid
traslada	 a	 su	 hijo	 la	 alegre	 noticia,	 y	 es	 entonces	 cuando	 comienza
verdaderamente	la	correspondencia.

La	primera	carta	de	Boris	Pasternak	a	Rilke	es	conmovedora.	«Grandioso
y	 admirado	 poeta:	 No	 sé	 dónde	 terminaría	 esta	 carta,	 ni	 de	 qué	 modo	 se
diferenciaría	 de	 la	 vida,	 si	 liberase	 yo	 todos	 los	 sentimientos	 de	 amor,
admiración	y	agradecimiento	que	siento	por	usted	desde	hace	dos	décadas».
Para	 Pasternak,	 escribir	 a	 Rilke,	 y	más	 aún	 que	 haya	 intervenido	 ya	 en	 su
favor	 para	 conseguirle	 nuevas	 traducciones	 para	 revistas	 francesas,	 es	 casi
comparable	 a	 que	 Esquilo	 o	 Pushkin	 se	 hubiesen	 levantado	 de	 entre	 los
muertos	para	pronunciar	su	nombre.	Y	sin	embargo,	es	interesante	comprobar
que	 considera	 a	 Rilke	 como	 una	 manifestación	 espiritual	 y	 poderosa,	 pero
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alejada	 de	 la	 vida.	 Pasternak	 admira	 a	 Rilke,	 pero	 como	 se	 admira	 a	 un
clásico;	es	 incapaz	de	ver	en	 su	poesía	una	exposición	de	 la	vida	 real,	o,	 al
menos,	de	la	vida	que	le	ha	tocado	en	suerte	vivir	a	él	—está	pasando	por	el
penoso	 proceso	 del	 desencanto	 de	 la	 revolución—.	 Rilke	 es	 ya	 un	 hombre
maduro,	 célebre	 (tan	 célebre,	 maduro	 y	 consagrado	 que	 todos	 le	 creían	 ya
muerto),	y	es	precisamente	a	ese	Rilke	al	que	el	joven	Pasternak	le	reprocha,
entre	 los	 algodones	 de	 los	 elogios	 (sinceros,	 por	 otra	 parte),	 que	 esa
manifestación	de	lo	sagrado	de	la	que	tanto	habla	en	sus	poemas	se	convierte
en	una	cosa	bien	distinta	cuando	entra	en	contacto	con	la	vida	real:	«Hay	algo
en	 nuestra	 experiencia	 de	 la	 vida	 diaria	 que	 puede	 enseñar	 a	 quien	 quiere
aprender:	que	la	grandeza	en	su	“manifestación	inmediata”	se	 transforma	en
su	contrario.	En	la	realidad,	se	convierte	en	insignificancia	en	la	medida	de	su
grandeza	y	en	rutina	en	la	medida	de	su	actividad.	Tal	es	nuestra	revolución».
El	 reproche	queda	 inmediatamente	 envuelto	 en	una	 sucesión	 ininterrumpida
de	nuevos	elogios	y	en	una	petición:	que	envíe	algún	 libro	suyo	dedicado	a
una	joven	poeta	amiga	que	vive	en	París:	Marina	Tsvietáieva.

La	 carta	 del	 3	 de	mayo	 de	 1926,	 dirigida	 por	Rilke	 a	Tsvietáieva,	 y	 en
cuyo	interior	había	una	edición	dedicada	de	las	Elegías	de	Duino,	introduce	el
que	 será	 el	 trágico	 leitmotiv	 de	 estas	 cartas:	 «Creo	 que	 un	 encuentro	 nos
producirá	 a	 todos	 una	 secreta,	 profunda	 felicidad.	 ¿Podremos	 remediarlo
algún	 día?».	 La	 posibilidad	 del	 encuentro,	 sugerida	 casi	 por	 educación	 por
parte	 de	 Rilke	 —que	 por	 entonces	 vivía	 en	 un	 sanatorio	 de	 Suiza—,	 se
convierte	 en	 una	 extraña	 Ítaca	 para	 los	 dos	 jóvenes	 poetas,	 una	 delicadeza
cruel.	«Nos	tocamos	—dice	Rilke	en	la	dedicatoria	de	su	libro	a	Tsvietáieva
—.	 ¿Con	 qué?	 Con	 aletazos;	 hasta	 con	 lejanías	 nos	 rozamos,	 como	 los
auténticos	amantes».

La	primera	carta	de	Tsvietáieva	a	Rilke	no	es	menos	conmovedora	que	la
de	Pasternak,	pero	desde	luego	sí	más	sibilina:	«Rainer	Maria	Rilke,	¿puedo
llamarle	 así?	 Resonancia	 infantil,	 eclesiástica,	 caballeresca.	 Su	 nombre	 no
rima	con	la	actualidad:	viene	del	pasado	o	del	futuro;	“de	lejos”.	Su	nombre
quería	que	usted	lo	eligiese».	Habla	de	Pasternak,	a	quien	asegura	no	conocer
casi,	y	luego	de	él,	de	él,	de	él.	«Amé	Praga	desde	el	primer	día	porque	allí
estudió	usted».	Le	adula	y	luego	le	previene:	«Usted	no	me	conoce».	Le	tutea
y	 le	 reta:	 «¿Qué	 quiero	 de	 ti,	 Rainer?	 Nada.	 Todo.	 Pero	 voy	 a	 escribirte,
quieras	o	no.	Te	hablaré	de	tu	Rusia».	La	carta	de	Tsvietáieva	es	un	órdago	a
la	 grande.	 Contiene	 de	 alguna	 manera	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor	 del	 alma	 de
Tsvietáieva:	quiere	epatar	y	a	 la	vez	es	sincera;	su	manera	de	adularle	es	en
realidad	un	reto	poco	disimulado	y,	a	pesar	de	la	desmesura	de	los	elogios,	un
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enfrentamiento	de	igual	a	igual.	El	órdago	funciona,	y	solo	una	semana	más
tarde	Rilke	está	contestando	a	Tsvietáieva	en	términos	asombrosos:	«¿Sientes,
poetisa,	 cómo	 me	 has	 conquistado,	 tú	 y	 tu	 océano?	 Escribo	 como	 tú	 y	 a
semejanza	tuya	descendiendo	de	la	frase	algunos	escalones,	a	la	penumbra	de
los	paréntesis.	Marina,	cómo	me	identifiqué	con	tu	carta.	¿Eres	tú	esa	fuerza
que	está	detrás	del	quinto	elemento,	excitándolo,	apremiándolo?».

En	 las	 cartas	 que	 se	 suceden	 empieza	 una	 auténtica	 batalla	 por	 la
seducción	 entre	 Rilke	 y	 Tsvietáieva	 que	 elude	 a	 Pasternak.	 Cualquiera	 que
conozca	el	estilo	de	Tsvietáieva	sabrá	del	tono	dislocado,	como	al	borde	de	la
coherencia	narrativa,	que	tan	peculiar	le	es	a	la	autora,	con	el	que	descarga	su
artillería.	 Como	 todos	 los	 escritores	 cuyos	 principales	 rasgos	 de	 estilo	 son
arriesgados,	 los	 textos	 de	 Tsvietáieva	 están	 en	 una	 especie	 de	 cuerda	 floja
permanente,	 casi	 al	 borde	 del	 sentido.	 En	 una	 de	 esas	 cartas,	 hace	 un
desarrollo	 brillante	 de	 lo	 que	 no	 es	 infrecuente	 sentir	 al	 leer	 los	 poemas	 de
Rilke	y	que	tiene	mucho	que	ver	con	las	razones	por	las	que	puede	resultar	tan
fascinante	como	sospechoso:

¿Sabes	 lo	 que	me	 sucede	 cuando	 leo	 tus	 poemas?	 A	 primera
vista	 (con	 una	 mirada	 relámpago)	 todo	 me	 es	 comprensible;
después,	la	noche,	el	vacío;	después:	¡Dios,	cuán	claro	es!	Pero
en	 cuanto	 lo	 logro	 asir	 de	 nuevo,	 todo	 se	 borra:	 quedan
únicamente	algunas	líneas	impresas.	Relámpago	tras	relámpago
(relámpago-noche-relámpago)	 es	 lo	 que	 me	 sucede	 cuando	 te
leo.	Lo	mismo	debe	sucederte	cuando	te	escribes.

Tsvietáieva	 admite	 para	 Rilke	 una	 distinción	 que	 no	 admitiría	 para	 ella
misma;	 la	 distinción	 entre	 el	 Rilke-hombre	 y	 el	 Rilke-poeta.	 Igual	 que
Pasternak	hace	su	disidencia	de	la	poética	rilkeana	porque	elude	en	su	obra	el
desencanto	que	produce	la	vida	real	o	la	manera	en	la	que	los	grandes	valores
quedan	 degradados	 cuando	 los	 encarnan	 personas	 concretas,	 Tsvietáieva	 lo
hace	a	su	modo	porque	Rilke	solo	se	encuentra	cómodo	en	lo	sobrehumano,	y
ella	no	entiende	 la	 literatura	de	ninguna	otra	manera	que	no	sea	sentimental
(en	el	 sentido	más	alto	y	humano	de	 la	palabra).	 «Querido,	 lo	 sé	 “todo”	—
aquello	 que	 va	 hacia	 ti—,	 pero	 para	muchas	 cosas	 es	 demasiado	 temprano.
Algo	en	ti	debe	aún	acostumbrarse	a	mí».	La	rúbrica	de	Tsvietáieva	es	nítida,
y	se	podría	interpretar	casi	como	una	profecía	de	la	nueva	literatura	que	tanto
ella	como	Pasternak	encarnan	frente	a	Rilke.

Comienzan	 entonces	 los	 desencantos.	 Pasternak	 escribe	 una	 amarga
misiva	 a	 Tsvietáieva,	 se	 siente	 desplazado.	 Su	 intervención	 activa	 en	 las
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últimas	 huelgas	 rusas	 y	 la	 enfermedad	 de	 su	 hijo	 hacen	 que	 su	 vida	 esté
sobrecargada	 de	 demasiado	 dolor	 real	 como	 para	 alimentarla	 de	 ejercicio
literario	alguno.

No	tengo	en	la	vida	recuerdo	de	una	tristeza	tan	grande	como	la
de	 ayer.	Todo	 lo	 veía	 cubierto	 por	 una	 luz	 negra.	Asiev	 tiene
bronquitis,	 es	 el	 cuarto	 día	 que	 la	 temperatura	 no	 baja	 de	 los
cuarenta	 grados.	 Tengo	 miedo,	 tengo	 miedo	 de	 pronunciar
aquello	de	 lo	que	 tengo	miedo.	Y	 todo	 lo	demás	en	el	mismo
tono.	Así	no	puedo	escribir	y	no	lo	haré.

Tal	 vez	 una	 de	 las	 cosas	 más	 significativas	 y	 conmovedoras	 de	 estas
cartas	 sea	 comprobar	de	primera	mano	hasta	qué	punto	 los	 acontecimientos
biográficos,	 los	 entusiasmos	 y	 los	 desencantos	 personales	 de	 estos	 dos
grandísimos	 escritores	 rusos	 conforman	 aquello	 que	 habrá	 de	 constituir	 su
temática.	Tsvietáieva	y	Pasternak	son	esclavos	de	su	defectuoso	carácter	tanto
como	de	sus	virtudes	extraordinarias.	Pasternak	tiene	como	defecto	no	poder
sobreponerse	al	dolor,	ser	demasiado	sensible	a	él,	no	poder	contemplarlo	sin
desear	intervenir.	De	un	carácter	que	no	fuera	tal,	jamás	habría	podido	nacer
un	texto	como	el	Doctor	Zhivago.	Tsvietáieva	tiene	el	defecto	y	la	virtud	de
los	 supervivientes	 y	 los	 exiliados:	 es	 fuerte,	 pero	 solo	 le	 preocupan	 sus
sentimientos.	 Al	 leve	 reproche	 de	 Pasternak	 responde	 ella	 con	 un	 latigazo:
«Tú	 no	 conoces	 mi	 vida,	 no	 conoces	 precisamente	 este	 pormenor	 de	 la
palabra:	 vida.	Y	 nunca	 lo	 conocerás	 a	 través	 de	 las	 cartas.	 “¿Qué	 haríamos
nosotros	 dos,	 juntos,	 en	 la	 vida?”	 (me	 lo	 preguntabas	 como	 si	 se	 tratase	 de
una	isla	deshabitada).	“Iríamos	a	ver	a	Rilke”.	Pero	yo	te	digo	que	Rilke	está
saturado,	 que	 no	 necesita	 nada	 ni	 a	 nadie».	 El	 final	 de	 ese	 reproche	 de
Tsvietáieva	es,	sin	embargo,	de	una	dulzura	inexplicable,	un	guiño	que	vuelve
a	acercarle	a	él:	«Hace	poco	 tuve	un	día	maravilloso,	 todo	en	nombre	 tuyo.
No	nos	separamos	hasta	muy	entrada	la	tarde.	No	creas	a	los	fríos.	Entre	tú	y
yo	hay	toda	una	corriente».

Rilke	trata	de	explicar	su	muerte,	Pasternak	su	desencanto,	Tsvietáieva	su
exilio,	y	para	cada	uno	de	ellos	la	poesía	es	el	único	instrumento	disponible.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 su	 labor	 literaria	 hunda	 en	 ese	 momento	 tan
profundamente	 sus	 raíces	 en	 la	 vida.	 Es	 en	 la	 réplica	 a	 Tsvietáieva	 donde
Pasternak	hace	casi	un	desarrollo	de	su	poética.	Responde,	con	cincuenta	años
de	 anticipación,	 a	 esas	 preguntas	 que	 Sartre	 decía	 que	 debía	 ser	 capaz	 de
contestar	la	literatura:	quién	soy,	qué	puedo	conocer,	qué	cabe	esperar.
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Tsvietáieva	 decide	 por	 cuenta	 propia,	 tras	 el	 nuevo	 entusiasmo	 de
Pasternak,	 enfriar	 su	 relación	 con	Rilke,	 lo	 que	 es,	 en	 el	 fondo,	 reavivar	 su
entusiasmo	por	él,	y	por	Rusia:

A	Rilke	no	le	escribo.	Es	un	martirio	demasiado	grande.	Estéril.
Me	confunde,	me	aleja	de	la	poesía.	¿Cómo	tratar	a	alguien	que
ha	encontrado	el	tesoro	de	los	Nibelungos?	A	él	no	le	sirve.	A
mí	me	hace	daño.	Yo	no	soy	menos	grande	que	él,	pero	soy	más
joven.	Le	escribí:	no	me	empequeñeceré,	eso	no	le	haría	a	usted
más	grande	 (ni	 a	mí	más	pequeña),	 únicamente	 lo	 haría	 «más
solitario»,	ya	que	en	la	isla	en	la	que	hemos	nacido,	 todos	son
como	nosotros.

La	 legendaria	 arrogancia	 de	 Tsvietáieva,	 que	 por	 otra	 parte	 —y
misteriosamente—	es	una	de	sus	cualidades	más	atractivas,	vuelve	a	ponerse
de	manifiesto,	 pero	 cuando	 habla	 a	 Pasternak	 le	 trata	 como	 a	 un	 verdadero
amigo,	como	a	un	igual:	«A	ti	y	a	mí	nos	hace	falta	“vivir	y	escribir”.	Tengo
la	impresión	de	que	algo	muy	valioso	va	a	ocurrirme;	la	rotunda	seguridad	de
que	la	palabra	tiene	el	poder	de	revelar	el	objeto».

La	 correspondencia	 del	 verano	 de	 1926	 podría	 haber	 muerto	 aquí	 por
desidia,	 por	 malestar.	 Pero	 el	 carácter	 de	 Tsvietáieva	 es	 en	 el	 fondo
demasiado	duro	como	para	desparecer	sin	un	portazo.	La	carta	que	reactiva	la
correspondencia	con	Rilke	es	un	ejercicio	digno	de	Choderlos	de	Laclos,	una
carta	 de	 Tsvietáieva	 a	 Rilke	 en	 la	 que	 le	 informa	 de	 todo	 lo	 que	 han
comentado	sobre	él,	de	la	manera	en	la	que	han	fantaseado	con	ir	a	verle	y	de
la	manera	en	la	que	ella	misma	se	ha	desencantado	de	ese	deseo:	«Yo	deseaba
ir	a	verte.	Ahora	ya	ha	pasado.	Suelo	superar	rápido	mis	deseos.	¿Qué	quería
de	ti?	Nada.	Probablemente	estar	cerca	de	ti.	O	quizá	únicamente	ir	hacia	ti.
Así	soy	yo.	Así	es	el	amor	en	el	tiempo.	No	amo	ni	respeto	el	amor.	Entonces,
Rainer,	 esto	 ya	 pasó.	 No	 quiero	 ir	 a	 verte.	 No	 quiero	 querer.	 Ahora	 ha
quedado	atrás.	Ahora	te	escribo».

Si	hubiera	de	escribirse	un	relato	acerca	de	estas	cartas,	no	sería	mala	idea
empezar	 en	 esta	 respuesta	 de	Rilke	 del	 8	 de	 junio	 de	 1926.	El	 autor	 de	 las
Elegías	de	Duino,	que	tal	vez	en	otro	momento	de	su	vida	habría	contestado
arrogantemente	 o	 indignado	 por	 el	 ardor	 juvenil	 de	 esa	 desconocida	 poeta
rusa,	contesta	como	un	verdadero	hombre	anciano,	como	alguien	que	casi	no
está:	 «¿Todo	 debe	 ser	 así	 como	 tú	 lo	 imaginas?	 Quizá.	 ¿Está	 eso
predeterminado	 en	 nosotros;	 entristecerse	 o	 regocijarse?	Hoy	 te	 escribí	 una
larga	poesía	sentado	en	un	muro	tibio».
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La	poesía,	bajo	el	título	de	«Elegía»,	y	dedicada	«a	Marina»,	se	encuentra
entre	las	más	hermosas	de	la	obra	aún	inédita	de	Rilke:

¿Sería,	pues,	solo	un	juego,	cambio	en	lo
					[mismo,	traslado,
o	en	ninguna	parte	un	nombre	y	apenas	una
					[ganancia	secreta?
¡Olas,	Marina,	mar	somos!	¡Honduras,
					[Marina,	cielo!
¡Tierra,	Marina,	tal	somos,	mil	primaveras,
					[alondras
a	lo	invisible	lanzando	un	canto	que	irrumpe!
Lo	emprendimos	como	júbilo:	ya	nos	rebasa	del
					[todo.
De	súbito	nuestro	peso	pliega	a	la	queja	del
					[canto.
¿Queja	también?	¿No	sería,	en	el	descenso,	el
					[júbilo	más	nuevo?
También	los	dioses	de	abajo	reclaman
					[alabanzas,	Marina.
Tan	inocentes	los	dioses,	a	la	espera	del	elogio,
					[como	alumnos.
Alabar,	amor,	derrochemos	la	alabanza.
Nada	es	nuestro.

La	carta	de	arrepentimiento	de	Tsvietáieva	del	14	de	junio	de	1926	podría
convertirse	casi	en	el	modelo	de	la	contrición.

Escucha,	 Rainer,	 debes	 saberlo	 desde	 el	 principio.	 Soy	 mala.
Boris	es	bueno.	Soy	muchas	personas,	¿comprendes?	Quizá	una
incalculable	 cantidad.	 Cuando	 abrazo	 a	 un	 amigo	 con	 mis
brazos	es	algo	natural;	cuando	lo	relato	es	falto	de	naturalidad
(¡para	mí	misma!).	Cuando	lo	transformo	en	poesía	vuelve	a	ser
natural.	Las	acciones	y	la	poesía	me	justifican.	Aquello	que	se
encuentra	entre	ambas	me	culpa.	Y	 toda	 la	vida	me	encuentro
en	una	 situación	 falsa	«ya	que	donde	estoy	plegada,	 ahí	 estoy
mentida».	Mentida,	Rainer,	no	mentirosa.
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Suceden	cartas	vertiginosas.	El	 reencuentro	 con	Rilke	 reactiva	a	 los	dos
jóvenes,	incluso	cuando	comienzan	a	pasar	verdaderas	penurias	económicas	y
políticas.	Pasternak	escribe	su	El	teniente	Schmidt,	Tsvietáieva	su	Cazador	de
ratas.	 Se	 leen	 estas	 cartas	 como	 si	 al	 discurso	 literario	 que	 compone	 su
principal	temática	se	superpusiera	otro	discurso,	un	verdadero	enamoramiento
por	parte	de	ambos.	Los	guiños,	la	constancia	del	pensamiento	sobre	el	otro:
Pasternak	 en	 su	 tono	 quejumbroso,	 Tsvietáieva	 en	 el	 suyo	 ardorosamente
sentimental,	 como	 en	 una	 conversación	 que	 utiliza	 un	 tema	 banal	 como
pretexto	 para	 hablar	 de	 otra	 cosa;	 pero	 es	 de	 nuevo	 el	 carácter	 enérgico	 de
Tsvietáieva	el	que	ciega	el	camino	a	la	fantasía:

Yo	 no	 podría	 vivir	 contigo,	 no	 por	 incomprensión,	 sino	 por
comprensión.	 Boris,	 yo	 no	 podría	 vivir	 contigo	 porque	 «te
destrozaría».	He	pensado	mucho	sobre	esto	—incluso	antes	de
encontrarte—	 toda	 la	 vida.	 La	 fidelidad,	 como	 duelo	 con	 una
misma,	no	me	sirve.	La	fidelidad	como	constancia	de	la	pasión,
me	 es	 incomprensible,	 ajena.	 La	 fidelidad	 tanto	 como	 la
infidelidad	todo	lo	separa.	Querido,	arranca	el	corazón	que	está
lleno	 de	mí.	No	 te	 atormentes.	 Vive.	No	 te	 consternes	 por	 tu
mujer	y	por	 tu	hijo.	Te	concedo	el	 indulto	de	todos	y	de	todo.
Soy	tu	amiga.

Pasternak	no	vuelve	a	escribir	a	Tsvietáieva.	Las	tres	últimas	cartas	entre
Rilke	y	Tsvietáieva	 recuperan	el	 fuego	de	su	primer	encuentro,	pero	de	una
manera	impostada.	Rilke	está	ausente,	acaban	de	desahuciarle	y	responde	casi
por	compromiso	hasta	que	Tsvietáieva	le	comunica	su	exclusión	de	Pasternak,
lo	que	le	hace	reaccionar	amargamente:	«El	silencio	de	Boris	me	intranquiliza
y	 me	 entristece.	 Considero	 que	 eres	 rigurosa	 y	 quizá	 cruel	 con	 él	 (eres
rigurosa	también	conmigo	cuando	me	pides	que	nunca,	en	ningún	lugar,	tenga
una	Rusia	 que	 no	 seas	 tú).	 Protesto	 contra	 toda	 exclusión.	 Sé	 que	 tiene	 sus
raíces	en	el	 amor,	pero	crece	y	paraliza».	Morirá	el	30	de	diciembre	de	ese
mismo	año,	sin	contestar	a	las	últimas	cartas	de	Tsvietáieva.

Es	 el	 1	 de	 enero	 de	 1927	 cuando	 Tsvietáieva	 manda	 una	 breve	 nota	 a
Pasternak:

Boris,	murió	el	30	de	diciembre,	no	el	31.	Un	error	más	de	 la
vida.	 La	 última	 pequeña	 venganza	 de	 la	 vida	 contra	 el	 poeta.
Boris,	nunca	iremos	a	ver	a	Rilke.	Ese	lugar	no	existe	ya.

Boris	Pasternak	contesta	con	un	frío	acuse	de	recibo.
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Homosexualidad,	sinceridad	y
biografía	según	Burroughs

Si	otros	no	hubiesen	enloquecido
nos	veríamos	obligados	a	hacerlo	nosotros.

WlLLIAM	BLAKE

La	retórica	de	la	sinceridad	introduce	en	el	dominio	de	lo	autobiográfico	toda
una	 serie	 de	 dificultades.	Desde	 las	 primeras	 confesiones	 (y	 a	 este	 respecto
Burroughs	 y	 san	 Agustín	 son,	 indefectiblemente,	 lo	 mismo)	 señalaban	 los
autores	su	deseo	de	decirlo	todo,	de	no	esconder	nada,	pero	todo	contar	es	un
seleccionar,	 y	 todo	 seleccionar	 es	 un	 tomar	 partido.	 Tras	 el	 voluminoso
Rousseau,	 sinceridad	 no	 significa	 ya	 exhaustividad,	 sino	 respeto	 a	 la	 visión
del	sujeto;	pero	el	sujeto	que	se	describe	a	sí	mismo	ha	de	entenderse	todavía
como	 narrable,	 ha	 de	 sentir	 la	 suficiente	 extrañeza	 de	 sí	mismo	 como	 para
aceptar	 su	 propia	 historia	 como	 algo	 que	 debe	 ser	 contado.	 Así	 ocurre	 en
Marica,	 y	 en	 los	 también	 clásicos	 Yonqui,	 El	 almuerzo	 desnudo	 y	 Yage
letters,	 con	 el	 añadido	nada	desdeñable	 de	 que	 la	mente	 que	 los	 pronuncia,
como	la	de	todo	estadounidense	inteligente,	es	pragmática.	Mi	«yo»	debe	ser
pronunciado,	 en	 primerísima	 instancia,	 para	 que	 «yo»	 lo	 comprenda;	 en
segundo	lugar,	para	comunicar	lo	que	haya	en	él	de	comunicable;	y	en	tercer
lugar,	para	que	otros	extraigan	de	él	las	conclusiones	que	estimen	oportunas.
Existiendo	las	dos	primeras	en	Burroughs,	y	de	forma	muy	clara	además,	no
existe	 la	 tercera,	 la	 llave	 que	 cierra	 la	 impostura	 del	 autobiógrafo	 (mi	 vida
como	 modelo),	 sino	 otra	 que,	 dadas	 las	 características	 de	 la	 cultura
estadounidense,	 resulta	 mucho	 más	 interesante:	 la	 de	 mi	 vida	 como
acontecimiento	 significativo.	 Hay	 una	 imponente	 y	 constante	 intención	 por
parte	de	Burroughs	de	mostrar	su	vida	como	fracaso	significativo	de	toda	una
cultura,	 él	mismo	 se	 asigna	 el	 papel	 de	 producto	 erróneo,	 de	 producto	 que
revela	el	fracaso	de	todo	un	conjunto.	Mientras	«yo»	exista,	existirá	el	fracaso
de	 todos	 vosotros,	 la	 fealdad,	 la	 violencia	 y	 el	 asco	 que,	 existiendo	 en
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vosotros,	 os	 negáis	 a	 asumir.	 «Yo»	 soy,	 por	 decirlo	 claramente,	 lo	 que	«no
queréis	reconocer,	y	sin	embargo	sabéis	que	sois».

Marica	 es,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 perfecto	 cierre	 de	 un	 gran
proyecto.	«Mientras	que	yo	escribí	Yonqui	[reconoce	el	propio	Burroughs	en
el	prólogo],	Marica	me	escribió	a	mí»,	y	hay,	encerrado	en	esta	sencillísima
frase,	el	desencanto,	por	un	lado,	de	quien	reconoce	su	anterior	figura	creada
por	él	mismo	como	obsoleta	y	la	gracia	relampagueante	de	quien	por	primera
vez	se	pronuncia	como	quien	es.	La	violencia	con	la	que	el	primer	Burroughs
se	había	dirigido	al	proyecto	literario	de	presentarse	a	sí	mismo	como	fracaso
de	una	colectividad	completa	le	impedía	mostrar	su	lado	más	humanístico.	El
mismo	 Allen	 Ginsberg,	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 edición	 de	 1976	 de	 Yonqui,
reconoce	no	sin	cierto	pesar	que	le	devolvió	al	autor	unas	cartas	—rogándole
encarecidamente	que	las	conservara—	en	las	que	Burroughs	«manifestaba	un
natural	bastante	más	afectuoso	de	 lo	que	gustaba	mostrar	en	público»	y	que
desaparecieron	 «bajo	 el	 férreo	 telón	 de	 su	 autocensura	 literaria».	 Cabe
suponer,	por	tanto,	que	existe,	en	el	primer	estadio	de	la	producción	literaria
de	Burroughs,	un	momento	en	que	el	autor	es	víctima	de	la	imagen	que	se	ha
impuesto	 a	 sí	 mismo.	 Todo	 contar,	 como	 decíamos	 al	 principio,	 es	 un
seleccionar,	 y	 todo	 seleccionar	 es	 un	 tomar	 partido.	 Burroughs	 toma	 aquí
partido	por	una	imagen	que,	siendo	cierta,	lo	es	solo	parcialmente,	y	por	tanto
no	es	cierta	en	absoluto.	El	motivo	de	esta	larga	dilación	de	la	sinceridad	en
Burroughs	ha	de	ser	atribuido,	a	mi	juicio,	a	 la	comprensión	del	autor	de	su
propia	sexualidad.	Si	bien	es	cierto	que	desde	el	principio	la	homosexualidad
se	 presenta	 como	 opción	 sexual	 válida,	 no	 lo	 es	 tanto	 que	 se	 le	 asigne	 el
carácter	 de	 opción	 afectiva	 válida,	 o	 al	 menos	 no	 hasta	 la	 publicación	 de
Marica.	Hay	una	firme	(y	conmovedora,	por	otra	parte)	resistencia	pudorosa
en	casi	toda	su	obra	a	la	sentimentalidad.	«En	la	tristeza	profunda	[dice	en	El
almuerzo	 desnudo]	 no	 hay	 lugar	 para	 el	 sentimentalismo»,	 pero,	 releyendo
este	 texto	 desde	 las	 claves	 que	 nos	 otorga	 Marica,	 comprendemos	 que
realmente	la	resistencia	provenía,	más	que	de	la	inexistencia	de	tal	ternura,	de
su	 resistencia	 a	 aceptarla	 como	 parte	 de	 su	 «yo».	 Burroughs	 se	 encontraba
aquí	ante	el	dilema	de	todo	autobiógrafo:	el	momento	en	el	que	hablar	de	uno
mismo	 deja	 de	 ser	 gratamente	 terapéutico	 y	 comienza	 a	 ser	 una	 pesadilla.
Aquí,	el	lado	más	vergonzoso	(como	casi	siempre)	resulta	ser	el	más	humano
de	todos.	No	me	resisto	a	transcribir,	pese	a	su	extensión,	un	fragmento	de	la
obra	a	este	respecto:

Nunca	olvidaré	el	 indecible	horror	que	me	congeló	 la	 linfa	de
las	 glándulas	 cuando	 la	 nefasta	 palabra	 me	 quemó	 el
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tambaleante	cerebro:	yo	era	homosexual.	Pensé	en	los	travestis
pintarrajeados	 con	 sonrisas	 bobaliconas	 que	 había	 visto	 en	 un
club	nocturno	de	Baltimore.	 ¿Era	posible	que	yo	 fuera	una	de
esas	criaturas	subhumanas?	Más	noble,	pensé,	sería	morir.	Fue
una	vieja	y	sabia	marica,	a	quien	 llamábamos	Bobo,	quien	me
enseñó	que	 tenía	 el	 deber	 de	 vivir	 y	 llevar	 orgullosamente	mi
«yugo»,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	para	vencer	los	prejuicios
y	la	ignorancia	y	el	odio	con	el	conocimiento	y	la	sinceridad	y
el	amor.

Cometería	 una	 torpe	 imprudencia	 quien	 pensara	 que	 estas	 palabras
fluyeron	con	facilidad	de	 la	pluma	de	Burroughs.	Esta	era	 la	gran	verdad,	y
como	 toda	gran	verdad	 resultaba	dura	de	penetración	y	dura	en	cuanto	a	 su
pronunciamiento.	Reconocer,	 al	 final	de	una	 trayectoria	 literaria	como	 la	de
Burroughs,	que	en	realidad	y	contra	toda	apariencia	se	había	estado	hablando
de	«conocimiento,	sinceridad	y	amor»	es	un	acto	de	sinceridad	tan	arrollador
que	 parece	 reservado	 exclusivamente	 a	 los	 grandes	 espíritus.	 Burroughs
atenta	pues,	negando	todo	lo	pronunciado	anteriormente,	contra	Lee,	su	álter
ego	literario,	lo	asesina	de	tópicos,	lo	vacía	de	afectación,	convirtiéndolo	así
en	 enteramente	 humano.	 Ahora	 ya	 no	 existe	 la	 diferencia	 entre	 realidad	 y
ficción.	Ahora	la	gran	mente	pragmática	cierra	el	proyecto	de	explicarse	a	sí
mismo	 para	 su	 propia	 satisfacción	 y	 explicarse	 ante	 los	 otros	 para	 su
memoria,	y	de	esta	forma,	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	se	hace	merecedor	de
las	 palabras	 de	 Rousseau,	 las	 palabras	 de	 quien	 viajó	 al	 infierno	 y	 regresó
para	 contarlo:	 «He	 aquí	 lo	 que	 hice,	 lo	 que	 pensé	 y	 lo	 que	 fui.	 Con	 igual
franqueza	 dije	 lo	 bueno	 y	 lo	malo.	Nada	malo	me	 callé	 ni	me	 atribuí	 nada
bueno».	Que	 cada	 cual	 descubra	 su	 corazón	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 con	 la
misma	 sinceridad	 y	 después	 se	 atreva	 a	 pronunciar:	 «Yo	 fui	mejor	 que	 ese
hombre».
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Simone	Weil	o	la	restauración	del
desdichado

El	 hilo	 conductor	 de	 toda	 la	 obra	 de	 Simone	Weil,	 la	 verdadera	 piedra	 de
toque	que	da	cohesión	a	su	obra	es	la	manía	giratoria	de	esta	misteriosísima
filósofa	 en	 torno	a	 todas	 las	manifestaciones	de	 la	gravedad	 y	 la	no	menos
misteriosa	manera	en	que	esa	gravedad	puede	ser	restaurada	por	la	gracia,	por
lo	 leve.	Ambos	 conceptos	 (gravedad,	 gracia)	 son	 de	 antemano	 estatutos	 del
ser	para	Weil;	de	la	misma	manera	que	todo	lo	que	es	menor	que	el	universo
está	 sometido	 al	 sufrimiento,	 todo	 lo	 que	 es	 menor	 que	 el	 universo	 está
también	 habilitado	 para	 el	 misterio	 de	 la	 restauración;	 si	 bien	 nada	 de	 lo
existente	es	absolutamente	digno	de	amor,	todo	atrae,	al	mismo	tiempo,	como
si	de	una	constitución	imantada	se	tratase,	a	la	levedad.

Con	ese	estilo	lacónico,	tantas	veces	más	cercano	a	la	escritura	apresurada
de	 una	 intuición	 que	 a	 la	 verdadera	 exposición	 desarrollada	 de	 un	 sistema
filosófico,	 Weil	 es	 fascinante	 en	 primer	 lugar	 porque	 la	 premisa	 de	 la
intuición	 se	 convierte	 para	 la	 autora	 inmediatamente	 en	 juicio.	 Se	 tiene	 la
impresión	 de	 estar	 asistiendo	 al	 funcionamiento	 de	 una	 sensibilidad
constantemente	 apremiada	 por	 iluminaciones	 que	 necesariamente	 acarrean
consecuencias.	Iluminaciones,	por	otra	parte,	enunciadas	con	toda	la	fuerza	y
la	contundencia	con	la	que	una	verdad	incomunicable	se	hace	presente.	Pocas
veces	fue	tan	cierta	aquella	premisa	sartreana	de	que	«el	pensamiento	se	hace
en	la	boca».	Todo	en	Simone	Weil	se	hace	«en	la	intuición	de	la	boca»,	todo
se	produce	en	la	enunciación.	Y	la	enunciación	de	lo	anómalo,	de	lo	extraño,
de	 lo	 tal	 vez	 solo	de	manera	 leve	 intuido	vitalmente,	 pero	 arrolladoramente
claro	 a	 la	 inteligencia,	 ese	 pensamiento	 que	 es	 rotundo	 y	 sesgado	 a	 la	 vez,
solo	puede	darse	sesgadamente,	como	en	un	balbuceo.

Hay	en	Simone	Weil,	en	su	actitud	ante	la	filosofía	y	ante	lo	humano,	una
intuición	cuyo	valor	es	previo	al	resto	precisamente	por	su	carácter	totalizador
y	 su	 naturaleza	 «comprometedora»:	 el	 amor.	 El	 amor	 como	 estado	 de
organización	de	la	inteligencia	que	se	dirige	a	un	mundo	y	a	un	hombre	al	que
desea	comprender,	y	que	resiste	incólume	incluso	ante	lo	que	en	apariencia	lo
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niega,	una	platónica	«soberanía	del	bien»	que	muy	bien	puede	emparentarse
con	la	filocalía	(amor	a	lo	bello,	o	al	bien,	y	por	ende,	a	lo	sagrado,	que	es	lo
bueno	más	allá	de	lo	bueno	y	lo	bello	más	allá	de	lo	bello),	pero	enraizada	en
una	 realidad	 perfectamente	 rugosa	 y	 orgánica.	 «Los	 seres	 que	 amo	 son
criaturas.	Han	 nacido	 del	 azar.	También	mi	 encuentro	 con	 ellos	 es	 un	 azar.
Morirán.	 Lo	 que	 piensan,	 lo	 que	 sienten	 y	 lo	 que	 hacen	 está	 limitado	 y	 es
mezcla	de	bien	y	de	mal.	Saber	esto	con	toda	el	alma	y	no	por	ello	dejar	de
amarlos»[7].	Ese	es	el	tono	de	Simone	Weil;	no	es	posible	saber	del	todo	si	la
enunciación	 del	 amor	 hacia	 el	 hombre	 es	 fruto	 de	 un	 propósito	 que	 se	 ve
constantemente	negado	por	la	constitución	misma	de	aquel	a	quien	se	ama,	si
es	el	enunciado	de	una	verdad,	de	un	a	priori	al	que	se	ha	accedido	mediante
el	uso	de	la	inteligencia,	o	más	aún,	si	se	trata	de	un	misterio.

Weil	recoge	también	de	Lo	bello	y	lo	sublime	de	Kant	la	idea	de	la	belleza
como	única	finalidad	de	este	mundo,	«una	finalidad	que	no	contiene	ningún
fin».	 Lo	 bello	 es	 el	 punto	 de	 fuga	 de	 todo	 deseo	 de	 apropiación	 inteligible
precisamente	porque	solo	es	capaz	de	 referirse	a	sí	mismo,	porque	en	cierta
medida	 no	 posee	 ningún	 bien	 fuera	 de	 sí.	 Sin	 embargo,	 la	 naturaleza	 de	 lo
bello	es	también	especular,	pura	superficie.	Se	manifiesta	como	el	enigma,	el
gran	drama	de	Weil	es	mirar	en	la	distancia	aquello	de	 lo	que	no	es	posible
apropiarse	 por	 el	 sometimiento	 permanente	 de	 nuestra	 naturaleza	 a	 la
«limitación».

«Dos	 compañeros	 alados	 —dice	 una	 Upanishad—,	 dos	 pájaros
inseparables,	están	posados	en	 la	 rama	de	un	árbol.	Uno	come	 los	 frutos,	el
otro	los	mira».	Para	Weil	el	que	mira	será	siempre	el	hombre,	interpretado	de
continuo	 desde	 la	 que	 parece	 la	 única	 de	 las	 perspectivas,	 la	 de	 su	 propia
limitación.

Solo	 la	 belleza	no	 es	medio	para	otra	 cosa.	Solo	 la	 belleza	 es
buena	 en	 sí	 misma,	 pero	 sin	 que	 encontremos	 en	 ella	 ningún
bien.	Parece	ser	una	promesa,	no	un	bien.	Pero	solo	se	ofrece	a
sí	misma,	 nunca	 da	 otra	 cosa.	 No	 obstante,	 como	 es	 la	 única
finalidad,	 está	 presente	 en	 todos	 los	 afanes	 humanos.	Aunque
todos	persigan	 solo	medios,	pues	 lo	que	existe	 en	 este	mundo
no	son	más	que	medios,	la	belleza	les	da	un	brillo	que	los	tiñe
de	finalidad.

De	otro	modo	no	habría	deseo	ni,	en	consecuencia,	energía	en	pos	de	su
consecución[8].
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Weil	recoge	dos	de	 las	 ilusiones	spinozianas	que	nos	 impiden	conocer	y
comprender	el	mundo:	la	ilusión	de	las	causas	finales	(ya	que	no	percibo	más
que	efectos,	convierto	los	efectos	en	causas)	y	la	ilusión	de	los	decretos	libres
(mediante	 esa	 inversión	 ya	 producida	 en	 lo	 externo	 a	mí,	 me	 convierto	 yo
mismo	 en	 causa	 primera),	 pero	 sin	 llegar	 nunca	 a	 la	 ilusión	 teológica	 (allí
donde	no	puedo	considerarme	a	mí	mismo	causa	primera	 inventaré	a	un	ser
capaz	de	hacerlo:	Dios).	Weil	delimita	la	tercera	de	las	ilusiones	de	Spinoza
para	convertirla	en	el	agujero	negro	que	todo	lo	devora	y	a	quien	todo	refiere;
lo	 sagrado.	 Si	 bien	 lo	 único	 que	 es	 capaz	 de	 percibir	 el	 hombre	 con	 total
rotundidad	es	su	experiencia	de	la	disolución	y	de	la	muerte,	es	necesaria	una
elección	moral	entre	 la	verdad	y	 la	muerte,	 la	mentira	y	 la	vida.	El	mal	que
hay	en	nosotros,	piensa	Weil,	solo	puede	ser	restaurado	en	tanto	en	cuanto	la
mirada	 se	 obligue	 a	 sí	 misma	 a	 dirigirse	 constantemente	 hacia	 una	 cosa
perfectamente	pura.

Sin	 embargo,	 si	 hay	 algo	 fascinante	 en	 el	 pensamiento	 de	 Weil	 es
contemplar	 cómo	 todas	 estas	 disquisiciones	 acerca	 de	 lo	 sagrado	 y	 lo	 bello
están	profundamente	enraizadas	en	 la	vida,	en	 la	experiencia	particularísima
de	 cada	 vida	 y	 en	 sus	 manifestaciones	 y	 consecuencias.	 «Para	 cada	 ser
humano	hay	una	fecha,	desconocida	por	todos	y	especialmente	por	él	mismo,
pero	 completamente	 determinada,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 el	 alma	 no	 puede
conservar	 su	 virginidad.	 Si	 antes	 de	 ese	 instante,	 eternamente	 fijado,	 no	 ha
consentido	en	ser	tomada	por	el	bien,	será	inmediatamente	tomada,	a	pesar	de
ella,	por	el	mal».[9]	Pero	Weil	no	habla	de	afectividad,	ni	de	hierofanías,	ni	de
intervenciones	abiertas	de	lo	sagrado,	el	hombre	es	un	solitario	abandonado	a
su	 inteligencia,	 todo	 depende	 de	 su	 inteligencia,	 por	 eso	 es	 precisamente	 la
inteligencia	 la	 que	 tiene	 el	 papel	 principal	 a	 la	 hora	 de	 establecer	 ese
consentimiento	nupcial	con	el	bien.	La	tesis	está	fundamentada	originalmente
no	 tanto	 en	 el	 discernimiento	 del	 bien	 como	 en	 el	 discernimiento	 del	 mal.
Nuevamente.	No	para	desembarazarse	de	él,	sino	para	discernirlo.	La	labor	de
la	inteligencia	no	es	otra	que	mantener	la	mirada	lo	suficientemente	fija	en	el
mal	como	para	empezar	a	sentir	la	repulsión.	El	sentido	moral	del	hombre,	tal
y	 como	 lo	 concibe	 Simone	 Weil,	 es	 mantener	 fija	 esa	 mirada	 en	 lo	 que
considera	el	mal	y	no	dejarse	llevar	por	la	fantasía,	permanecer	en	un	estado
de	 constante	 discernimiento	 del	 mal	 que	 derivará	 ineludiblemente	 en	 una
superconciencia	de	 lo	real	desde	la	que	podrá	ser	 impulsado	hacia	 la	gracia,
«tomado»	por	la	gracia.

Es	precisamente	esta	ansiedad	por	no	separarse	un	milímetro	de	lo	real	la
que	 empuja	 a	 Simone	 Weil,	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 opciones	 vitales,	 como
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intelectual	comprometida	con	la	izquierda.	No	tarda	en	abandonar	su	cátedra
de	 filosofía	 en	 el	 liceo	 de	 Le	 Puy	 asediada	 por	 la	 necesidad	 casi	 física	 de
probar	ella	misma	las	consecuencias	del	trabajo	manual,	y	así	lo	hace	en	las
fábricas	Alsthom,	 en	 las	 forjas	 de	Basse	 Indre	 y	 en	 1935	 en	 la	 Renault	 de
París.	Nacen	de	esa	experiencia	textos	tan	fundamentales	para	el	pensamiento
personalista	 de	 izquierda	 como	 La	 condición	 obrera.	 Esa	 vinculación	 tan
arraigada	con	la	clase	trabajadora,	que	para	Weil	forma	parte	de	la	globalidad
de	su	compromiso	moral	con	el	hombre,	la	empuja	definitivamente	al	que	será
uno	de	sus	grandes	temas:	la	desdicha.

En	 el	 ámbito	 del	 sufrimiento	 la	 desdicha	 es	 algo	 aparte,	 específico	 e
irreductible	para	Weil;	 es	 inseparable	del	 sufrimiento	 físico,	 y	 sin	 embargo,
completamente	distinta.

La	desdicha	es	un	desarraigo	de	 la	vida,	un	equivalente	más	o
menos	atenuado	de	la	muerte.	[…]	Solo	hay	verdadera	desdicha
si	 el	 acontecimiento	 que	 se	 ha	 adueñado	 de	 una	 vida	 y	 la	 ha
desarraigado	 la	 alcanza	 directa	 o	 indirectamente	 en	 todas	 sus
partes,	 social,	 psicológica,	 física.	 No	 hay	 realmente	 desdicha
donde	no	hay	degradación	social.	El	gran	enigma	de	la	vida	no
es	el	sufrimiento,	sino	la	desdicha.	No	es	sorprendente	que	seres
inocentes	 sean	 asesinados	 o	 torturados	 puesto	 que	 existen
criminales	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 esas	 acciones.	 No	 es
sorprendente	 que	 la	 enfermedad	 imponga	 largos	 sufrimientos.
Pero	 es	 sorprendente	 que	 la	 desdicha	 tenga	 el	 poder	 de
introducirse	 en	 el	 alma	 de	 los	 inocentes	 y	 apoderarse	 de	 ella
como	dueña	y	señora[10].

Weil	 retoma	 el	 tema	 de	 la	 desdicha	 como	 Kant	 recupera	 el	 «justo
sacrificado	 injustamente»	 como	 reivindicación	 a	 priori	 de	 la	 existencia	 de
Dios	en	su	Crítica	de	la	razón	práctica.	No	tanto	el	justo	sacrificado	como	el
inocente	 desdichado	 es	 para	Weil	 el	 verdadero	 misterio	 no	 solo	 a	 resolver
teóricamente,	sino	a	restaurar	en	la	práctica;	por	eso	gran	parte	de	la	filosofía
moral	de	la	autora	es	una	recurrencia	permanente	a	la	descripción	del	estado
de	 la	desdicha,	a	sus	manifestaciones,	a	sus	sugerencias	para	salvaguardarse
de	ella	y	a	sus	consejos	para	liberar	al	desdichado.	Pero	a	diferencia	de	Kant,
no	extrae	ninguna	consecuencia	en	la	que	base	la	existencia	(la	posibilidad	de
un	mundo	 en	 el	 que	no	 exista	 un	 ser	 restaurador,	 en	 el	 sentido	kantiano	—
premiador	 y	 castigador—,	 tiene	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 desproveer	 al
mundo	de	sentido	moral;	por	tanto,	más	nos	vale	comportarnos	«como	si»	ese
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ser	 existiera),	 sino	que	 se	 limita	 a	girar	 en	 torno	al	misterio	de	 la	desdicha,
que,	en	cualquier	caso,	debe	ser	resuelta	como	problema	casi	desvinculado	de
la	moral	y	dirigido	al	gran	misterio	de	la	filocalía.	La	desdicha	solo	puede	ser
resuelta	 en	 tanto	 en	 cuanto	 el	 ser	 desdichado	 sea	 aún	 capaz	 de	 percibir	 lo
bello,	lo	puro,	y	aproximarse	a	él;	es	decir,	en	tanto	en	cuanto	el	desdichado
sea	capaz	de	liberarse	de	la	ensoñación	de	su	propia	desdicha.	Y	he	ahí	otra
de	las	obcecaciones	propias	de	esta	fascinante	filósofa:	lo	real,	y	la	necesidad
de	anclar	el	amor	en	lo	real	y	la	insistencia	en	negar	el	mal	bajo	cualquiera	de
sus	formas.	Casi	parece	haber	tomado	como	programa	aquel	parlamento	que
pone	Dostoievski	en	boca	de	Iván	Karamázov:	«Por	más	extraordinarias	que
sean	 las	maravillas	 que	 esta	 enorme	 fábrica	 proporciona,	 si	 cuesta	 una	 sola
lágrima	de	un	solo	niño,	me	niego	a	admitirla».	Weil	es	ambivalente	aquí	con
respecto	a	la	restauración	del	desdichado	como	programa	y	a	la	asunción	de	lo
bello,	lo	puro,	a	lo	que	la	mirada	debe	obligarse	a	dirigirse	para	ser	«tomada»
por	aquello	que	es	«más	bello	que	lo	bello,	más	bueno	que	lo	bueno».	Pero	los
misterios	en	torno	a	los	cuales	sigue	estableciendo	la	vida	humana	continúan
siendo	 los	mismos:	uno	es	 la	belleza;	otro	es	 la	operación	de	 la	 inteligencia
pura	aplicada	a	la	contemplación	de	la	necesidad	teórica	del	conocimiento	del
mundo	y	la	incorporación	de	esos	conceptos	meramente	teóricos	a	la	técnica	y
al	 trabajo;	 y	 el	 último	 son	 los	 destellos	 de	 la	 justicia,	 de	 compasión	 y	 de
gratitud	que	a	veces	brotan	en	medio	de	la	dureza	y	la	frialdad	metálica	de	las
relaciones	humanas	(lo	que	Schopenhauer	denominaría	ágape,	o	piedad,	como
forma	más	perfecta	de	amor).	A	causa	de	esos	misterios,	al	hombre	no	le	es
dado	 tener	 una	 vida	 profana	 o	 natural	 que	 sea	 completamente	 inocente;	 y
precisamente	en	virtud	de	ellos	 se	ve	obligado	a	admitir	 la	mediación	de	 lo
sagrado,	el	ente	puro	en	el	que	debe	fijar	su	mirada	para	acotar	el	mal	y	no
dejarse	 llevar	por	 la	desdicha.	Y,	sin	embargo,	no	es	 la	desgracia	o	el	dolor
los	 que	 provocan	 la	 desdicha,	 sino	 los	 que	 en	 cierta	 medida	 la	 ponen	 de
manifiesto,	 son	 los	 que	 llevan	 hasta	 la	 superficie	 un	 estado	 ya	 existente	 y
quizá	 no	 percibido,	 los	 que	 hacen	 comprender	 que	 la	 vida	 humana	 es
imposible	de	antemano.

Nuestra	 vida	 es	 imposibilidad,	 absurdo.	 Cada	 cosa	 que
queremos	 resulta	 contradictoria	 respecto	 de	 las	 premisas	 o	 las
consecuencias	 que	 lleva	 aparejadas,	 cada	 afirmación	 que
hacemos	 comporta	 la	 afirmación	 contraria,	 todos	 nuestros
sentimientos	 se	 hallan	mezclados	 con	 sus	 contrarios.	 La	mera
contradicción	 es	 la	 prueba	 de	 que	 no	 somos	 todo.	 La
contradicción	es	nuestra	miseria,	y	el	sentimiento	de	la	miseria
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es	 el	 sentimiento	 de	 la	 realidad.	 Porque	 la	 miseria	 no	 la
fabricamos	nosotros.	Es	auténtica.	Y	por	eso	hay	que	quererla.
Todo	lo	demás	es	imaginario[11].

En	realidad	se	 trata	de	adecuar	el	cuerpo	a	 la	verdadera	relación	con	 las
cosas,	 de	 elaborar	 una	 enseñanza	 teórica	 ligada	 al	 aprendizaje	 que	 trate	 en
primer	 lugar	 sobre	 el	 análisis	 de	 las	primeras	«torpezas»	propias	de	nuestra
naturaleza.	Merced	a	esa	violencia	pedagógica	(y	apoyada	por	el	trabajo,	cuyo
valor	máximo	 es	 propiciar	 la	 salida	 de	 lo	 imaginario),	 poner	 en	 contacto	 al
hombre	con	la	realidad	se	convierte	en	el	primer	gran	paso	del	hombre	hacia
el	bien.	Ese	paso,	y	aquí	es	donde	se	desarrolla	 la	parte	más	profundamente
ascética	 del	 pensamiento	 de	 Weil,	 se	 ejecuta	 a	 través	 del	 dolor	 y	 de	 la
conciencia	 de	 la	 miseria.	 A	 través	 del	 dolor	 y	 la	 miseria	 (que	 no	 llegan	 a
alcanzar	 el	 estado	 de	 la	 desdicha,	 en	 el	 que	 el	 alma	 se	 rompería	 por	 la
imaginación)	se	adquiere	la	conciencia	de	lo	real,	que	no	es	otra	cosa	que	la
percepción	de	la	ausencia,	del	hueco,	del	vacío,	la	adquisición	de	la	verdad	de
que	ese	«bello	más	allá	de	lo	bello»	no	nos	es	asequible	de	ninguna	manera.

Y	sin	embargo,	ese	vacío	no	se	da	de	una	manera	aislada.	Weil	concibe
también	 la	 kantiana	 necesidad	 de	 recompensa,	 de	 equilibrio,	 de	 recibir	 el
equivalente	de	lo	que	se	da,	pero	la	modifica	aduciendo	que	esa	experiencia,
volcada	 en	 lo	 real,	 produce	 la	 noción	 del	 vacío;	 que	 es	 precisamente	 esa
necesidad	de	recompensa	(experiencia	de	la	gravedad)	la	que	debe	posarse	en
el	 vacío	 de	 su	 imposibilidad	 de	 restauración	 (experiencia	 de	 la	 levedad).
Aceptar	 ese	 vacío	 que	 se	 ha	 producido	mediante	 el	 desgarro,	 el	 dolor	 y	 el
conocimiento	 de	 la	 miseria	 es	 para	 Weil	 el	 comienzo	 del	 conocimiento
sobrenatural.	«Hay	que	llegar	por	sí	mismo	hasta	ese	límite.	Allí	se	palpa	el
vacío».[12]	Solo	con	 la	 entrada	en	 lo	 trascendente,	puede	el	hombre	 llegar	 a
ser	superior	a	lo	social.	Amar	la	verdad	significa	para	Weil	soportar	el	vacío	y
aceptar	 la	 muerte.	 El	 terreno	 de	 la	 volición	 debe	 apartarse	 por	 tanto	 de
cualquier	 noción	 procedente	 de	 lo	 imaginario,	 que	 solo	 provoca	 la
degradación,	y	anclarse	en	lo	que	ya	es	(lo	real)	o	en	lo	que	no	puede	ser	en
absoluto	(lo	bello),	o	mejor,	en	ambas	cosas	a	la	vez.	Aquello	que	no	puede
darse	 en	 absoluto	 (el	 bien,	 lo	 bello)	 es	 precisamente	 aquello	 a	 lo	 que	 el
hombre	 debe	 «dar	 consentimiento».	Weil	 insiste:	 no	 a	 aquello	 que	 creemos
que	 es	 el	 bien	 (que	 sería	 ya	 una	 mezcla	 de	 bien	 y	 mal,	 dada	 nuestra
incapacidad	 para	 determinarlo),	 sino	 al	 bien	 mismo,	 a	 ese	 bien	 que	 no
podemos	y	nunca	podremos	imaginar;	ese	consentimiento	sería	entonces	bien
puro	y	no	produciría	más	que	bien.

Página	84



La	 pregunta,	 está	 claro,	 surge	 por	 sí	 sola;	 ¿cómo	 distinguir	 entonces	 lo
imaginario	de	 lo	 real	en	el	ámbito	 intelectual?	Weil	 responde	por	una	doble
vía,	que	se	hace	en	primer	lugar,	y	nuevamente,	ascética;	con	una	decisión	de
la	 voluntad,	 con	 una	 obcecación	 en	 preferir	 el	 infierno	 real	 al	 paraíso
imaginario.	Y	por	otra	parte	tratando	de	amar	sin	imaginar,	tratando	de	amar
la	 apariencia	 desnuda,	 sin	 interpretación.	 La	 inteligencia	 que	 ha	 sacado	 su
cabeza	 fuera	de	sí	misma	come	directamente	del	Ser,	 la	que	no,	 sigue	en	el
interior,	 come	 de	 lo	 imaginario,	 de	 la	 opinión,	 de	 los	 bienes	 híbridos	 y
relativos	 (familia,	 patria,	 tradiciones,	 cultura,	 etc),	 y	 es	 necesario	 comer	del
bien,	dirigirse	al	imposible.

Somos	seres	que	conocen,	que	quieren	y	que	aman,	y	nada	más
poner	 nuestra	 atención	 en	 los	 objetos	 del	 conocimiento,	 de	 la
voluntad	 y	 del	 amor,	 reconocemos	 la	 evidencia	 de	 que	 no
existen	objetos	que	no	sean	 imposibles.	Solo	 la	mentira	puede
echar	 un	 velo	 sobre	 esa	 evidencia.	 La	 conciencia	 de	 esa
imposibilidad	 nos	 obliga	 a	 desear	 apoderarnos	 continuamente
de	 lo	 inaprensible	 a	 través	 de	 todo	 aquello	 que	 deseamos,
conocemos	y	queremos.	Significa	que	se	ha	llegado	a	un	límite
infranqueable	en	ese	plano,	e	indica	la	necesidad	de	un	cambio
de	plano,	de	una	ruptura	de	techo[13].

¿Cuál	 es	 entonces	 la	 actitud	 más	 conveniente	 de	 la	 conciencia	 con
respecto	 al	 bien	 o	 lo	 sagrado?	 La	 espera.	 Una	 espera	 que	 implica	 toda	 la
tensión	 del	 deseo,	 pero	 sin	 deseo,	 una	 tensión	 aceptada	 a	 perpetuidad.	 Ni
siquiera	 el	 deseo	 ha	 de	 producirse.	 Nuestra	 limitación	 provocaría	 en	 él,
inevitablemente,	el	mal	cuando	el	sujeto	creyera	engañosamente	que	tiene	un
ascendiente	 sobre	 el	 porvenir,	 que	 el	 hambre	 le	da	derecho	a	 comer,	 que	 la
sed	le	da	derecho	a	beber,	y	ese	mal	no	marcaría	otro	descubrimiento	que	el
deseo	del	hombre	de	huir	del	tiempo.	Contrarrestando	ese	mal,	la	virtud	debe
obligar	al	hombre	a	sufrir	el	tiempo,	«a	presionar	el	tiempo	sobre	el	corazón
hasta	triturar	el	corazón.	Entonces	se	está	en	lo	eterno»[14].

Si	 bien	 la	 lectura	 de	 las	 propuestas	 en	 torno	 a	 la	 filocalía	 y	 a	 la	moral
expuestas	de	una	forma	tan	desperdigada	en	la	obra	de	Simone	Weil	a	lo	largo
de	cartas,	ensayos	y	numerosos	cuadernos	 tienen	casi	el	sello	de	 lo	utópico,
hay	 a	 la	 vez	 una	 esperanza	 dilatada	 y	 emocionante	 en	 la	 posibilidad	 del
proyecto,	como	ella	misma	confiesa	en	una	carta	privada:	«Tuve	de	repente	y
para	 siempre	 la	 certeza	 de	 que	 cualquier	 ser	 humano,	 aun	 cuando	 sus
facultades	fuesen	casi	nulas,	podía	entrar	en	ese	reino	de	la	verdad	reservado
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al	 genio,	 a	 condición	 tan	 solo	 de	 desear	 la	 verdad	 y	 hacer	 un	 continuo
esfuerzo	de	atención	por	alcanzarla»[15].	Weil	cree	en	el	hombre	aun	a	costa
de	su	esfuerzo	permanente	por	no	embellecerlo,	por	no	dejarse	 llevar	por	 la
fantasía,	 y	 prepara	 para	 él	 (le	 cree	 destinado)	 el	 más	 fantástico	 y
aparentemente	imposible	de	los	proyectos:	el	de	amar	el	bien	a	través	del	mal
y	de	la	conciencia	del	mal.	Si	bien	acepta	que	la	vida	para	la	inmensa	mayoría
de	los	hombres	es	solo	soportable	gracias	a	la	mentira,	propone	el	proyecto	de
acabar	 con	 la	 mentira	 y	 hacer	 la	 vida	 abiertamente	 insoportable	 para	 que,
desde	 un	 lugar	 fuera	 del	 tiempo,	 la	 gracia	 de	 lo	 bello	 permita	 al	 hombre
aceptar	la	vida	tal	como	es.	Proyecto	que	poco	tiene	que	ver	con	las	iglesias
de	cualquier	género,	a	las	que	nunca	llegó	a	vincularse,	ni	con	lo	social,	que
es	un	estado	que	debe	ser	superado,	ni	con	la	miseria,	que	puede	ser	evitada	y
restaurada.	Como	se	aprende	a	leer,	como	se	aprende	un	oficio,	Weil	propone
aprender	 a	 sentir	 en	 todas	 las	 cosas,	 por	 encima	 de	 todo	 y	 casi
exclusivamente,	 la	 obediencia	 del	 universo	 al	 bien,	 creando	 así	 una	 de	 las
reflexiones	espirituales	más	emocionantes	de	nuestro	siglo.
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Diane	Arbus	o	el	compromiso	con	el
monstruo

Tal	 vez	 las	 dos	 grandes	 cuestiones	 que	 se	 plantean	 tras	 la	 abierta
democratización	 de	 la	 fotografía	 como	 instrumento	 capaz	 de	 reproducir	 la
realidad	sean,	al	fin	y	al	cabo,	las	más	interesantes	de	todas;	por	un	lado,	cuál
es	la	pertinencia	de	la	imagen	fotográfica,	qué	añade	esta	a	su	objeto,	o	qué	le
resta,	qué	pone	de	manifiesto	y	cómo	puede	ser	utilizado	(es	decir,	el	debate
sobre	su	naturaleza	y	su	poder);	y	por	otro	lado,	el	debate	sobre	la	preferencia
de	unas	 imágenes	sobre	otras,	es	decir,	 sobre	su	 territorialidad	misma	como
arte	o	representación,	su	materia	específica:	qué	debe	ser	fotografiado.

Susan	 Sontag,	 en	 su	 conocido	 ensayo	 Sobre	 la	 fotografía[16]	 hacía
referencia	a	una	verdad	tan	simple	como	esclarecedora;	una	fotografía	no	es
solo	 una	 imagen	 (en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 es	 una	 pintura),	 ni	 tampoco	 una
interpretación	 de	 lo	 real	 o	 un	 vestigio.	 La	 fotografía	 es	 el	 registro	 de	 una
emanación,	 ondas	 de	 luz	 reflejadas	 por	 objetos.	 «Una	 fotografía	 no	 solo	 se
asemeja	 al	 modelo	 y	 le	 rinde	 homenaje,	 sino	 que	 forma	 parte	 y	 es	 una
extensión	de	ese	tema;	y	un	medio	poderoso	para	adquirirlo	y	ejercer	sobre	él
un	 dominio.	 Así	 lo	 explica,	 también,	 Heráclito;	 la	 armonía	 invisible	 es
superior	a	la	visible.	El	señor,	cuyo	oráculo	está	en	Delfos,	no	dice	ni	oculta,
sino	que	indica	por	medio	de	signos».	Parece	casi	una	definición	posmoderna
de	 la	 fotografía;	 cuando	muere	 la	 naíf	 interpretación	 de	 la	 fotografía	 como
representación	 neutra	 y	 objetiva	 de	 lo	 real,	 no	 queda	 otra	 opción	 que
considerar	que,	en	efecto,	la	fotografía	no	dice	ni	oculta,	sino	que	indica	por
medio	 del	 signo.	Obviamente,	 no	 un	 signo	 cualquiera	 sino	 uno	 que	 «forma
parte	y	es	una	extensión»	del	objeto	que	representa.

Los	 pobres,	 los	 monstruos,	 los	 desclasados	 y	 las	 celebridades	 no	 son
prerrogativa	 de	 Diane	 Arbus.	 Muchos	 los	 fotografiaron	 antes	 que	 ella	 y
muchos	 lo	harían	después.	Pobres,	celebridades,	desclasados	y	 tragedias	son
quizá	 la	 prerrogativa	 del	 acontecimiento	 mismo	 de	 lo	 fotográfico.	 Desde
Strand,	y	pasando	por	Edward	Steichen,	Bill	Brandt,	Cartier-Bresson,	Richard
Avedon,	 Weegee	 o	 la	 misma	 Lisette	 Model,	 todos	 mostraron	 un	 interés
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común	tanto	por	la	indigencia	como	por	la	celebridad.	En	opinión	de	Sontag,
que	 basa	 esta	 recurrencia	 en	 lo	 anómalo,	 en	 la	 naturaleza	 básicamente
«surreal»	de	lo	fotográfico	(una	celebridad	y	un	indigente	son	«surreales»	en
el	mismo	plano	de	sentido	para	un	observador	de	clase	media,	es	decir,	para
aquel	 para	 quien	 lo	 fotográfico	 fue	 inventado),	 habría	 que	 añadir	 quizá	 el
valor	documental	que	emana	de	cualquier	acontecimiento	extraordinario.	Lo
extraordinario	 debe	 ser	 documentado	 para	 corroborar	 su	 existencia	 en	 el
tiempo.	Pero	si	el	primer	movimiento	de	lo	fotográfico	es	la	constatación,	el
segundo	movimiento	es	bruscamente	pendular;	al	corroborar	fotográficamente
lo	extraordinario	para	confirmar	su	existencia	en	el	tiempo,	lo	que	se	produce
es,	precisamente,	su	exclusión	del	tiempo.	Lo	«surreal»	es	esa	distancia	que	la
fotografía	 impone	 y	 franquea.	 El	 objeto,	 el	 ser	 extraordinario,	 al	 ser
fotografiado	 ha	 sido	 sometido	 a	 una	 doble	 abstracción:	 la	 de	 su	 propia
cualidad	 extraordinaria	 y	 la	 de	 la	 exclusión	 del	 tiempo	 en	 la	 que	 ha	 sido
filtrado	a	través	de	la	fotografía	misma.	Pero	aún	hay	algo	más.	La	fotografía
se	dirige	a	la	clase	media	precisamente	por	su	virtud	de	«no	marcada».	Clase
no	 marcada	 con	 respecto	 a	 las	 clases	 marcadas	 (indigentes,	 celebridades).
Esta	 demarcación	 física	 de	 la	 imagen	 (que	 por	 otra	 parte	 da	 la	 pauta	 de	 la
cualidad	social	de	 la	fotografía	como	sistema	representativo)	crea,	al	mismo
tiempo,	 una	 falacia	 en	 el	 espectador:	 la	 de	 que	 esos	 seres	 tienen	 una
supremacía	del	ser.

La	misma	Diane	Arbus,	 en	 uno	 de	 sus	 primeros	 cuadernos	 de	 notas,	 lo
explica	 precisamente	 así:	 «Estos	 seres	 excepcionales	 que	 se	 manifiestan
mucho	más	que	nosotros	lo	hacen	respondiendo	a	una	llamada	de	la	que	cada
uno	de	ellos	es	autor	y	héroe;	hacen	que	nos	preguntemos	una	y	otra	vez	qué
es	cierto,	 inevitable	y	posible,	y	qué	significa	convertirse	en	quien	hayamos
de	ser».	Arbus	no	habla	solo	aquí	de	 la	supremacía	del	ser	 («se	manifiestan
mucho	más	que	nosotros»),	sino	de	un	estado	de	la	revelación.	A	través	de	la
contemplación	 de	 estos	 seres,	 el	 espectador	 adquiere,	 en	 realidad,	 un
conocimiento	intervenido	sobre	sí	mismo.	La	fotografía	no	solo	corrobora	la
existencia	de	lo	anómalo,	sino	que	lo	convierte	en	vía	de	conocimiento	de	lo
regular,	de	lo	reglado.	«Es	como	caminar	en	un	mundo	de	espejos	pidiendo	a
cada	 persona	 que	 te	 encuentras	 que	 te	 describa.	 Todo	 el	 mundo	 responde:
“Tienes	una	cara	como	la	mía,	mi	sonrisa,	cuando	te	miro,	eres	tú”,	pero	tú	no
lo	crees.	Luego,	un	día	te	das	de	narices	contra	un	muro	de	cemento	y	todo	tu
problema	se	soluciona».

Golpearse.	 Revelar.	 La	 imagen	 es	 simple	 mediación	 para	 otra	 cosa.
«Quiero	 fotografiar	 lo	 que	 es	 maligno»,	 confiesa	 una	 todavía	 joven	 Diane
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Arbus	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 a	 su	 amiga	 y	 maestra	 Lisette	 Model,
respondiendo	 abiertamente	 al	 segundo	 de	 los	 debates	 que	 se	 planteaban	 al
inicio.	He	ahí	la	petición	de	principio,	el	origen	del	compromiso.	En	realidad
—y	la	misma	Arbus	lo	intuye	desde	que	abandona	la	fotografía	de	moda	en	la
que	 colaboraba	 inicialmente	 con	 su	 marido	 Allan—,	 el	 descubrimiento	 es
doble;	no	se	trata	solo	de	«fotografiar	lo	maligno»,	sino	también,	o	quizá	por
encima	 de	 todo,	 de	 fotografiar	 «malignamente».	 Lo	 que	 produce	 temor
requiere	una	mirada	oblicua	para	ser	aceptado,	es	lo	siniestro,	lo	monstruoso,
lo	que	invoca	la	frontalidad.	La	inmensa	mayoría	de	las	fotografías	de	Diane
Arbus	 son	 una	 provocación	más	 por	 razón	 de	 su	manera	 de	 aproximarse	 al
objeto	 que	 representa	 que	 por	 el	 objeto	 mismo.	 Las	 gemelas	 idénticas	 son
siniestras	 no	 solo	 por	 lo	 que	 de	 siniestro	 hay	 en	 todo	 lo	 duplicado,	 sino	 en
virtud	de	la	frontalidad	con	la	que	han	sido	representadas;	el	gigante	judío	en
su	 casa	 del	 Bronx	 solo	 es	 gigante	 junto	 a	 sus	 padres;	 el	 bebé	 que	 llora	 es
monstruoso	 porque	 no	 parece	 un	 bebé,	 sino	 un	 anciano	 orondo,	 una
superconcentración	 frontal	y	 fascinante	del	monstruo	que	no	 se	percibe	a	 sí
mismo,	 que	 no	 se	 sabe	 monstruo,	 o	 que	 elude,	 por	 un	 instante,	 su
monstruosidad	 para	 dejar	 claro	 que	 no	 se	 le	 puede	 circunscribir	 a	 su
«accidente»,	que	su	accidente	no	es	su	intimidad.	Las	dos	niñas	idénticas,	no
son	 dos	 gemelas	 inofensivas,	 sino	 un	 dos	 que	 es,	 en	 realidad,	 un	 uno,	 una
realidad	geminada,	oscura,	intrigante.	Stanley	Kubrick	da	la	última	vuelta	de
tuerca	 a	 esta	 imagen	y	 la	 utiliza	 para	 hacerla	 completamente	 siniestra	 en	 la
escena	de	 las	gemelas	que	 aparecen	 en	El	 resplandor.	 Pero	 la	 fotografía	de
Diane	Arbus	se	mantiene	todavía	en	el	ambiguo	territorio	de	lo	que	no	quiere
ser	juzgado,	como	si	lo	peor	de	estas	niñas	fuera	en	realidad	que	saben	que	no
son	niñas,	que	son	otra	cosa,	pero	solo	tuviéramos	acceso	a	esa	verdad	como
se	 tiene	acceso	a	una	 intuición	que	no	 termina	 tampoco	de	 formalizarse	por
completo.

La	imagen	debe	consternar	para	justificarse	a	sí	misma.	Parafraseando	una
cita	de	Aragon,	«la	fotografía	será	despiadada	o	no	será».	La	asunción	de	esa
premisa	 es	 el	 corazón	mismo	del	 proyecto	de	Diane	Arbus	 como	 fotógrafa.
Consternar	 para	 revelar,	 consternar	 para	 forzar	 la	 manifestación.	 Pero	 la
manifestación	se	cierra	en	sí	misma,	es	afirmación	pura,	no	es	útil,	no	puede
«ser	utilizada».	La	propia	Arbus	lo	explica	brillantemente	en	una	anotación	de
su	diario,	en	una	entrada	de	diciembre	de	1963:

Una	 parábola:	 ayer	 en	 la	 quinta	 avenida.	Amy	 encontró	 en	 el
autobús	un	pequeño	candado	con	su	llave.	Durante	un	rato	jugó
encantada	 con	 él,	 abriéndolo	 y	 cerrándolo.	 Luego,	 como	 si
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hubiese	descubierto	o	solucionado	algo,	introdujo	en	el	candado
la	llave	misma,	deslizándola	por	el	agujero	y	lo	cerró.	La	llave
había	quedado	ahora	dentro	del	candado.	La	llave	ya	no	podía
perderse,	 el	 candado	 ya	 no	 podía	 abrirse.	 Al	 negar	 ya	 para
siempre	 su	 utilidad	 se	 puso	 de	 manifiesto	 la	 función	 del
candado	de	la	manera	más	elocuente	posible.	Eso	debe	ser	una
imagen.

Arbus,	 como	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 artistas	 plásticos,	 miente	 y	 se
miente	cada	vez	que	 trata	de	dar	cuenta	 teórica	de	 su	 trabajo.	Existe	en	 sus
escritos	 una	 justificación	 falaz	 de	 la	 reiteración	 en	 el	 monstruo	 —«somos
como	 ellos»—	 tanto	 como	 una	 justificación	 falaz	 de	 la	 fotografía	 —«la
imagen	niega	cualquier	sentido	de	la	utilidad»—.	En	realidad	todo	el	trabajo
de	Arbus	es	una	última	vuelta	de	tuerca	al	interés	por	el	monstruo,	pero	de	lo
que	trata	de	apropiarse	aquí	el	espectador,	más	que	de	la	naturaleza	anómala,
es	de	 la	 intimidad	anómala.	Queremos	ver	el	corazón	del	monstruo,	no	para
exponernos	(como	dice	Arbus)	a	la	revelación	de	que	el	corazón	del	monstruo
sea	semejante	al	nuestro,	sino	para	sentir	nuestro	deseo	de	que	lo	sea,	porque
en	el	fondo	de	nuestro	corazón	nos	sabemos	ya	monstruos	y	solo	precisamos
de	una	imagen	que	corrobore	esa	intuición.

«Una	de	las	cosas	que	padecí	de	niña	fue	que	nunca	sentí	 la	adversidad.
Estaba	 confinada	 en	 una	 sensación	 de	 irrealidad.	 Y	 la	 sensación	 de	 ser
inmune,	 por	 ridículo	 que	 parezca,	 era	 dolorosa».	 Si	 hay	 una	 patología
enfermiza	en	la	aproximación	de	Arbus	al	mundo	es	esta	sin	duda:	el	nuevo
movimiento	 pendular	 que	 lleva	 a	 la	 conciencia	 adolescente	 de	 la	 burguesa
judía	 hija	 de	 peleteros	 hasta	 la	 gratuita	 equivalencia	 entre	 dolor	 y	 verdad,
tristeza	y	conciencia,	máscara	y	rostro.	Veinte	años	después,	otro	judío,	Alain
Finkielkraut,	 especifica	 esta	 psicosis	 en	 un	 deslumbrante	 ensayo:	 El	 judío
imaginario.	«El	judío	errante	soy	yo;	el	famélico	prisionero	en	pijama	rayado
soy	yo,	el	torturado	por	la	inquisición;	yo,	Dreyfus	en	la	isla	del	diablo.	Esta
es	 la	 novela	 donde	 transcurrió	 mi	 adolescencia.	 El	 Diferente,	 el	 Desollado
vivo,	el	Superviviente:	no	me	cansaba	de	enarbolar	y	saborear	esta	imagen».
La	frustración	que	le	provoca	sentirse	segura	desarrolla	en	Arbus	un	deseo	de
violar	su	propia	inocencia,	de	acabar	de	una	vez	por	todas	con	su	sensación	de
privilegio.	 No	 hay	 privilegiados	 en	 el	 mundo	 intencional	 de	 Arbus;	 los
monstruos	 no	 perciben	 su	 monstruosidad	 y	 se	 muestran	 frontales,	 seguros,
desnudos,	han	olvidado	que	son	monstruos.	Los	«normales»,	por	su	parte,	son
monstruos	 sin	 saberlo.	 He	 ahí	 ese	 adolescente	 rubio	 fotografiado	 en	 la
manifestación	 pro-Vietnam.	 Todo	 en	 él	 es	 amable,	 franco,	 casi	 delicado,
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enarbola	 elegantemente	 una	 banderita	 de	 Estados	 Unidos,	 hasta	 que
descubrimos	 lo	 que	 dice	 la	 pequeña	 chapa	 que	 lleva	 en	 la	 solapa:	 «Bomb
Hanoi»	 (“bombardead	 Hanói”);	 el	 adolescente	 delicado	 es,	 en	 realidad,	 un
monstruo.	He	ahí	el	fotógrafo	haciendo	posar	al	niño	de	primera	comunión;	el
niño	es	todo	menos	inocente,	se	deja	colocar,	con	una	indiferencia	pasmosa,
siniestro	 como	 un	 títere,	 su	mirada	 es	 casi	 anciana.	 Prestigiar	 al	monstruo,
darle	densidad	humana,	tiene	en	Arbus	la	contrapartida	inmediata	de	convertir
en	monstruo	al	normal.	Donde	la	euforia	se	convierte	en	asalto	en	el	padre	del
novio	que	besa	a	la	mujer	de	su	hijo	en	la	boda	convencional,	la	ternura	es	de
una	extraña	delicadeza	en	la	«dominatrix»	que	abraza	a	su	cliente.

Incluso	 el	 triunfo;	 si	 interesa	 es	 tan	 solo	 bajo	 la	 condición	 de	 su
precariedad,	de	su	inestabilidad.	Pero	los	concursos	que	atraen	la	atención	de
Arbus	 son,	misteriosamente,	 profundamente	 físicos.	 Los	 culturistas	 con	 sus
trofeos	 en	 los	 desvencijados	 camerinos	 de	 Brooklyn	 son	 tan	 risibles	 y	 tan
conmovedores	como	las	fotografías	de	Miss	Venice	Beach,	en	las	que	treinta
chicas	adolescentes	muestran	sus	traseros	a	una	abigarrada	multitud	para	que
los	juzguen.	La	conciencia	del	cuerpo	prevalece	sobre	la	del	concurso,	porque
el	hecho	de	que	sea	el	cuerpo	lo	que	se	juzga	pone	de	manifiesto	de	manera
mucho	más	 clara	 la	 futilidad	 de	 un	 triunfo	 que	 está	 llamado	 a	 no	 perdurar.
«Sería	 bonito	 [escribe	 en	 su	 diario	 en	 1962]	 un	 libro	 de	 fotografías	 sobre
ganadores,	desde	el	premio	Nobel	hasta	el	premio	Booby,	alzando	sus	trofeos,
o	su	dinero,	o	sus	diplomas,	solemnes	o	sonrientes,	o	llorando,	o	ruborizados,
en	el	precario	pináculo	del	paisaje	humano».

Todo	en	Arbus	se	filtra	a	través	del	cuerpo.	Cuerpo	consciente	(como	en
el	 Autorretrato	 embarazada),	 cuerpo	 travestido	 (Hombre	 desnudo	 como
mujer),	 cuerpo	 intervenido	 (tatuado	 o	 perforado,	 como	 los	 retratos	 de	 Jack
Dracula),	cuerpo	anómalo	(Enanos	rusos	en	el	cuarto	de	estar,	o	el	Gigante
judío),	cuerpo	poseído	(Retrato	de	Walter	Gregory,	el	loco	de	Massachusetts,
o	 las	 series	 llamadas	Untitled	 sobre	 síndromes	 de	Down),	 cuerpos	 amantes
(Pareja	bajo	linterna	de	papel),	cuerpo	enmascarado	(Hombre	enmascarado
en	 una	 fiesta),	 cuerpo	 desnudo	 (la	 camarera	 nudista)…	Donde	 comienza	 la
conciencia	del	cuerpo	comienza,	a	la	vez,	la	conciencia	del	proyecto	de	Diane
Arbus.	El	cuerpo	es,	por	encima	de	todo,	aquello	que	no	puede	ser	mirado	sin
extrañeza,	 aquello	que	no	puede	estar	 expuesto	 sino	a	 la	desdicha.	Todo	en
Arbus	comienza	en	el	cuerpo,	y	después	de	señalar	hacia	otra	parte,	vuelve	a
referir	al	cuerpo.	El	viaje	es	circular	y	autorreferente,	comienza	y	termina	en
ese	lugar	en	el	que	se	es	y	no	se	es	máscara,	ese	lugar	que	dice	y	engaña.	En
cierta	medida	es	como	si	 todos	 los	fotografiados	 trataran	de	negar	 lo	que	su
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cuerpo	 elocuentemente	 afirma:	 que	 están	 expuestos,	 indefensos,	 que	 son
frágiles,	que	no	saben	amarse,	que	son	monstruos.

En	su	novela	La	pasión	según	G.	H.[17],	Clarice	Lispector	discierne	de	una
manera	 brillante	 este	 mismo	 movimiento	 que	 impulsa	 a	 Diane	 Arbus	 a
aproximarse	a	lo	que	no	puede	ser	nombrado:

Poseo	a	la	medida	que	designo;	y	este	es	el	esplendor	de	tener
un	 lenguaje.	 Pero	 poseo	mucho	más	 en	 la	 medida	 en	 que	 no
consigo	designar.	La	realidad	es	la	materia	prima,	el	lenguaje	es
el	modo	como	voy	a	buscarla,	y	como	no	la	encuentro.	Pero	del
buscar	 y	 no	 del	 hallar	 nace	 lo	 que	 yo	 no	 conocía,	 y	 que
instantáneamente	 reconozco.	 El	 lenguaje	 es	 mi	 esfuerzo
humano.	Por	destino	tengo	que	ir	a	buscar	y	por	destino	regreso
con	las	manos	vacías.	Mas	regreso	con	lo	indecible.

El	 interés	 por	 el	 cuerpo	 es	 un	 interés	 sin	 final,	 es	 la	 novela	 con	 la	 que
soñaba	Kafka	y	a	la	que	siempre	se	le	podía	añadir	otro	capítulo,	sin	cerrarla.

En	una	carta	escrita	a	su	marido	Allan	en	noviembre	de	1969	durante	 la
realización	 del	 proyecto	 sobre	 síndromes	 de	 Down	 que	 luego	 llamaría
Untitled,	Diane	Arbus	habla,	por	primera	vez,	de	la	compulsión	como	método
de	 trabajo:	 «El	 proyecto	 sobre	 las	 mujeres	 retrasadas	 me	 entusiasma.	 Creo
que	puedo	hacerlo	en	un	año.	Es	la	primera	vez	que	encuentro	un	tema	en	el
que	el	centro	es	 la	multiplicidad	misma.	Quiero	decir,	algo	ha	cambiado:	ya
no	trato	de	hacer	“la	fotografía”,	ahora	sencillamente	quiero	hacer	cientos	de
ellas».	A	la	primera	premisa	del	proyecto	(«la	fotografía	será	despiadada	o	no
será»)	se	añade	ahora	una	nueva	premisa:	«La	fotografía	será	compulsiva	o	no
será».	 «Regresar	 con	 lo	 indecible»	 solo	 puede	 darse	 como	 resultado	 del
proceso	 del	 buscar	 y	 del	 no	 hallar;	 si	 se	 hace	 una	 fotografía	 de	 una	 pareja
tratando	 de	 revelar	 no	 lo	 que	 esa	 pareja	 concreta	 es,	 sino	 la	 constitución
abstracta	de	su	ser	pareja,	o,	pongamos	por	caso	(lo	que	sería	más	al	gusto	de
Arbus),	la	«monstruosidad»	de	su	ser	pareja,	jamás	podrá	bastar	con	una	sola
fotografía.	 Pero	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 existe	 «la	 fotografía»,	 es	 decir,	 el
objeto	que	concentre	la	abstracción	en	lo	concreto,	transfiere	el	sentido	de	la
representación	desde	 la	búsqueda	del	objeto	 imposible	hasta	 la	ejecución	de
un	 proceso	 consciente	 de	 su	 propia	 nulidad,	 tras	 el	 cual,	 sin	 embargo,	 se
«revela	el	misterio».

Otro	 de	 los	 centros	 fascinantes	 del	 proyecto	 de	 Arbus,	 y	 quizá	 el	 más
abiertamente	utópico	de	 todos,	es	el	de	 la	apropiación	de	 la	 intimidad	ajena
como	 gran	 centro	 articulador	 de	 sentido.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 con	 cierta
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frecuencia	Arbus	confunde	sencillamente	lo	privado	con	lo	íntimo	—de	ahí	su
recurrencia	a	cierto	tipo	de	escenas	como	los	retratos	de	parejas	en	sus	propias
camas	 o	 junto	 a	 ellas	 (la	 cama,	 objeto	 donde	 lo	 privado	 y	 lo	 íntimo
confluyen),	 o	 los	 camerinos	 en	 los	 que	 se	 transforman	 los	 travestis	 o	 se
cambian	las	bailarinas	de	striptease	(donde	el	camerino	es	precisamente	el	no-
lugar,	el	no-espacio	en	el	que	se	produce	la	transformación)—,	la	reincidencia
en	 el	 espacio	 privado	 para	 escenificar	 el	 retrato	 no	 es	 sino	 una	manera	 de
sobreenunciar	que	el	corazón	del	sentido	de	la	fotografía	no	es	otra	cosa	que
la	exposición	abierta	de	la	intimidad	del	retratado.	Arbus	concibe	la	intimidad
siempre	 como	 la	 suma	 de	 las	 inclinaciones,	 como	 el	momento	 en	 el	 que	 el
cuerpo	mismo	del	retratado	delata	la	inclinación.	La	desviación	(en	el	caso	de
los	«monstruos»),	la	inclinación	(en	el	caso	de	los	«normales»)	—y	todo	debe
ser	entrecomillado	cuando	se	refiere	a	Diane	Arbus—	es	la	referencia	primera
con	 respecto	 a	 la	 cual	 se	 determina	 la	 identidad.	 Pero	 la	 exposición	 de	 la
inclinación	no	es	 la	respuesta,	sino	el	comienzo	de	 la	pregunta.	Como	decía
José	 Luis	 Pardo	 en	 su	 fantástico	 ensayo	 sobre	 la	 intimidad:	 «No	 tengo
intimidad	porque	yo	sepa	quién	soy,	sino	porque	soy	aquel	para	quien	nunca
se	agota	el	 sentido	de	 la	pregunta:	“¿Quién	soy?”».	En	una	fotografía	como
Joven	y	su	esposa	embarazada	en	Washington	Square	Park.	N.Y.C.	1965	la
obviedad	 de	 la	 imagen	 anula	 la	 primera	 referencia	 a	 la	 intimidad:	 un
adolescente	 de	 color	 rodea	 con	 el	 brazo	 el	 cuello	 de	 una	 chica	 blanca
visiblemente	 mayor	 que	 él.	 A	 la	 mirada	 lánguida,	 casi	 inexpresiva	 de	 la
muchacha,	se	superpone	la	afirmación	provocativa	de	la	mirada	del	chico.	El
título	 de	 la	 fotografía	 refuerza	 esa	 agresividad	 con	 la	 información	 de	 un
embarazo	 que	 ni	 siquiera	 es	 perceptible	 en	 la	 imagen.	 Reducido	 a	 su
accidente,	a	su	inclinación,	el	chico	empuja	a	la	pregunta	que	ya	no	puede	ser
leída	 sino	 fuera	 de	 él:	 ¿quién	 es?	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 otra	 fascinante
imagen,	 la	de	la	pareja	adolescente	de	la	calle	Hudson,	en	la	que	una	pareja
casi	 infantil	 posa	 totalmente	 seria,	 como	 si	 estuvieran	 convencidos	 de	 ser
plenos	adultos.	Su	 seriedad	 imposibilita	 cualquier	 lectura	cómica;	vemos	ya
solo	su	 inclinación,	su	 intimidad,	y	 la	 intimidad	 jamás	es	 risible.	«La	figura
del	 hombre	—sigue	 explicando	Pardo	 refiriéndose	 a	 la	 intimidad—	aparece
aquí,	de	nuevo,	como	el	cuerpo	de	un	bailarín	o	de	un	atleta	que	después	de
cada	 nueva	 inclinación	 tiene	 que	 inventar	 una	 postura	 diferente	 para
mantenerse	 en	 equilibrio	 (un	 equilibrio	 siempre	 precario	 e	 inestable)».	 La
manifestación	de	la	intimidad	es	la	manifestación	de	la	inclinación.	Si	de	algo
es	consciente	Diane	Arbus	es	de	 las	 limitaciones	y	 las	virtudes	del	material
con	el	que	trabaja;	retratar	a	alguien	en	el	pináculo	de	su	inclinación	es,	a	la
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vez,	 mostrar	 la	 precariedad	 de	 esa	 inclinación,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la
precariedad	misma	de	lo	humano.	La	evidencia	—y	qué	mejor	evidencia	que
una	 fotografía—	 no	 se	 niega,	 se	 muestra,	 como	 esa	 precariedad	 se
experimenta.	 ¿Qué	 debo	 entonces	 fotografiar?,	 podría	 preguntarse	 una
hipotética	Diane	Arbus	si	hubiese	leído	tan	solo	el	comienzo	de	este	artículo.
«Esa	 precariedad»,	 respondería.	 ¿Para	 añadir	 qué?	 «Para	 añadir	 la	 piedad,
para	añadir	el	miedo,	para	añadir	la	revelación».
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ANDRÉS	BARBA	MUÑIZ	(Madrid,	1975).	Se	dio	a	conocer	en	2001	con	La
hermana	 de	 Katia	 (finalista	 del	 Premio	 Herralde),	 excelentemente	 acogida
por	 crítica	 y	 público,	 a	 la	 que	 siguieron	 Ahora	 tocad	 música	 de	 baile,
Versiones	 de	 Teresa	 (Premio	 Torrente	 Ballester),	 Las	 manos	 pequeñas	 y
Agosto,	octubre	y	las	nouvelles	de	La	recta	intención.	Es	también	autor	de	El
libro	de	 las	caídas	 en	colaboración	con	el	pintor	Pablo	Angulo.	Su	obra	ha
sido	traducida	a	cinco	idiomas.
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Notas
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[1]	Aprovecho	la	ocasión	para	decir	que	la	famosa	frase	de	Tolstói	siempre	me
ha	parecido	radicalmente	falsa:	son	las	familias	felices	las	que	lo	son	cada	una
a	su	manera,	y	las	infelices	las	que	se	parecen	como	huevos	de	pascua.	Esa	ha
sido,	al	menos,	mi	experiencia.	<<
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[2]	Mis	primas	se	dividían	en	dos	grupos	para	indignación	de	mis	tías	y	alegría
de	 nuestros	 convecinos	 playeros:	 las	 que	 los	 llevaban	 y	 las	 que	 no	 los
llevaban.	Las	que	 los	 llevaban	habían	decidido,	en	contrapartida,	decantarse
por	su	mínima	expresión.	<<
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[3]	Hojas	de	hierba,	Visor	libros,	Madrid,	2008.	<<
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[4]	The	Dictator,	protagonizada	y	coescrita	por	Sacha	Baron	Cohen,	dirigida
por	Larry	Charles,	2012.	<<
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[5]	Peter	Capusotto	y	sus	3	Dimensiones,	dirigida	por	Pedro	Saborido,	2012.
<<
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[6]	 Las	 cartas,	 bajo	 el	 título	 de	 Cartas	 del	 verano	 de	 1926,	 fueron
excelentemente	 editadas	 y	 traducidas	 por	 Selma	 Ancira	 (Mondadori,
Barcelona,	1993).	Los	textos	citados	en	este	artículo	provienen	de	esa	edición.
En	2012	la	editorial	Minúscula	realizó	otra	edición	con	la	misma	traducción.
<<
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[7]	La	gravedad	y	la	gracia,	Trotta,	Madrid,	1998,	pág.	145.	<<
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[8]	A	la	espera	de	Dios,	Trotta,	Madrid,	1996,	pág.	103.	<<
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[9]	Pensamientos	desordenados,	Trotta,	Madrid,	1995,	pág.	55.	<<
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